模型做到極致，不是技術(shù)是妄想。

作者：菅原さくら

立體模型作家·情景師ARAKI：“創(chuàng)造真實(shí)感的是知識(shí)、技術(shù)，以及妄想”

無(wú)論是昭和時(shí)代的，還是《蝙蝠俠》中的，情景師ARAKI先生創(chuàng)作的“過(guò)于”的立體 總能成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)話(huà)題。他曾是大型電器制造商的一名，從業(yè)期間也一直堅(jiān)持著自己從小就有的愛(ài)好——制作立體模型，并于45歲時(shí)作為一名自由職業(yè)的立體模型作家獨(dú)立。我們向他詢(xún)問(wèn)了開(kāi)始制作立體模型的背景，以及創(chuàng)造出這份真實(shí)感的細(xì)節(jié)與執(zhí)著。

大部分 都是在初中之前掌握的

ARAKI先生從記事起就喜歡動(dòng)手。據(jù)說(shuō)他從3歲左右就開(kāi)始制作模型、手工藝品和盆景了。

“我的興趣只在于‘ 創(chuàng)造真實(shí)的東西 ’。當(dāng)時(shí)正值特?cái)z劇的鼎盛時(shí)期，我也曾向往著劇中的背景布景和帥氣的機(jī)器。但是，無(wú)論是建筑還是交通工具，我自己都無(wú)法做得那么逼真。從小到大，我總是在玩各種手工制作，心里一直想著，要是能掌握更多的技巧就好了。”

對(duì)制作的興趣日益濃厚的原因之一，是專(zhuān)業(yè)工具的存在。他從小就被給予了肥后守（一種小刀）、粘合劑等非幼兒用的專(zhuān)業(yè)工具。

“擁有了專(zhuān)業(yè)工具，‘ 只要有這個(gè)，什么都能做到 ’，這種感覺(jué)會(huì)讓你干勁一下子就上來(lái)了。 少年時(shí)代，我熱衷于拼裝模型，制作了許多和實(shí)物一模一樣的汽車(chē)。”

他開(kāi)始制作立體模型是在初中時(shí)期。契機(jī)是偶然看到一本面向大眾的模型雜志，并深受震撼。那些用聞所未聞的工具和材料制作出的精巧模型，深深地打動(dòng)了少年ARAKI的心。

“那時(shí)我的 還很少，而且在中學(xué)時(shí)代居住的北九州，有很多東西都買(mǎi)不到。但我總是在雜志上做很多筆記，想著總有一天長(zhǎng)大了去，就要在那家店里買(mǎi)這個(gè)工具。另一方面，只要是我想嘗試制作的東西，無(wú)論什么都會(huì)去挑戰(zhàn)。例如，單單一個(gè)拼裝模型，僅僅按照說(shuō)明書(shū)制作和涂裝是無(wú)法滿(mǎn)足我的。為了打造出產(chǎn)品未能再現(xiàn)的真實(shí)細(xì)節(jié)，我會(huì)特意鉆孔或改變其厚度……在制作戰(zhàn)艦大和的拼裝模型時(shí)，我還曾制作了多條纜線(xiàn)，從艦橋上張開(kāi)。不久后，我還挑戰(zhàn)了用塑料板從零開(kāi)始制作所有零件的‘ 全自制模型 ’。為了掌握模型雜志上寫(xiě)的所有技術(shù)，我真的進(jìn)行了各種各樣的挑戰(zhàn)。我想，我現(xiàn)在大部分的技能都是在這個(gè)初中時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的。”

苦惱不已，最終轉(zhuǎn)型為自由職業(yè)的立體模型作家

少年ARAKI的立體模型作品沒(méi)過(guò)多久便開(kāi)始在模型雜志的競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。然而，當(dāng)時(shí)是平成初期。年輕人們沉迷于滑雪、潛水、音樂(lè)等各種愛(ài)好，而模型和立體模型這類(lèi)亞文化，尚未受到關(guān)注。

“因?yàn)檎f(shuō)自己的愛(ài)好是拼裝模型或立體模型會(huì)不受女孩子歡迎，所以我沒(méi)有公開(kāi)，而是把它當(dāng)成‘ 秘密 ’偷偷地繼續(xù)著（笑）。我也喜歡唱片和時(shí)尚，在考慮如何分配有限的零花錢(qián)的過(guò)程中，或許有一段時(shí)間和拼裝模型制作稍微疏遠(yuǎn)了。但是，我終究還是有興趣的，所以在大學(xué)學(xué)習(xí)了工業(yè)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后成為了一家電器制造商的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。畫(huà)圖紙、手工制作模型樣品的階段還很開(kāi)心，但漸漸地，業(yè)務(wù)的數(shù)字化進(jìn)程加快了……當(dāng)我意識(shí)到自己整天都對(duì)著電腦工作時(shí)，我開(kāi)始煩惱：‘ 這真的是我自己想做的事情嗎？ ’我感覺(jué)自己從小鍛煉出來(lái)的手工作業(yè)技能似乎也在退步，于是首先，我重新正式開(kāi)始了作為愛(ài)好的立體模型制作。”

在ARAKI先生同時(shí)進(jìn)行著產(chǎn)品設(shè)計(jì)工作和立體模型制作愛(ài)好的35歲左右，一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)降臨了。他收到了自己一直閱讀并向往的模型雜志的約稿邀請(qǐng)。但是，身為一名上班族，他不能用本名來(lái)撰寫(xiě)文章。于是，沿用至今的立體模型作家名——“情景師ARAKI”便誕生了。

“表面上是產(chǎn)品設(shè)計(jì)師荒木智，下班后享受立體模型制作的另一個(gè)人格就是情景師 ARAKI 。我覺(jué)得這種區(qū)分非常好。”他微笑著回憶當(dāng)時(shí)的情景。

然而，如此高完成度的立體模型，是不可能不被世人發(fā)現(xiàn)的。他為了有朝一日能出版作品集而時(shí)常發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的作品圖片，獲得了巨大的反響，各種媒體的采訪(fǎng)邀約也紛至沓來(lái)。BBC的“探索頻道”（Discovery Channel）也是在那個(gè)時(shí)候向他發(fā)出了專(zhuān)題采訪(fǎng)的邀請(qǐng)。

“同時(shí)兼顧上班族和立體模型制作兩種身份，活動(dòng)上難免會(huì)受到限制。但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上還不存在‘ 立體模型作家 ’這樣的頭銜，我也不太清楚該如何靠立體模型賺錢(qián)。有一段時(shí)間，我在‘ 想靠喜歡的事情謀生 ’的心情與不安中掙扎。就在那時(shí)，一個(gè)巨大的危機(jī)和一個(gè)巨大的機(jī)遇同時(shí)降臨了。危機(jī)是，我被調(diào)到了公司的核心部門(mén)，工作變得異常繁忙，幾乎沒(méi)有時(shí)間投入到愛(ài)好中。機(jī)遇是，在我出版了心心念念的作品集之后，立體模型制作的委托蜂擁而至。陷入了二選一的境地，反而讓我下定了決心，在44歲時(shí)轉(zhuǎn)型為一名自由職業(yè)的立體模型作家。”

ARAKI先生的立體模型，其特點(diǎn)在于其精密度。在為采訪(fǎng)而到訪(fǎng)的工作室里，裝飾著一個(gè)格外引人注目的作品——一個(gè)昭和時(shí)代的粗點(diǎn)心店。

“作為一名作家，理所當(dāng)然地，我創(chuàng)作的立體模型會(huì)離開(kāi)我的身邊。因?yàn)槭鞘芪兄谱鞯模员仨毥桓叮谥谱鬟^(guò)程中會(huì)產(chǎn)生感情，每次都舍不得放手。于是幾年前，我決定傾注自己當(dāng)時(shí)所有的技術(shù)，創(chuàng)作出一個(gè)最高杰作，并一直留在自己身邊。這就是這家粗點(diǎn)心店。”

首先講究的是房屋的骨架。為了創(chuàng)作出連建筑專(zhuān)家看了都會(huì)覺(jué)得“真實(shí)”的作品，他從學(xué)習(xí)日本的木結(jié)構(gòu)建筑開(kāi)始著手。無(wú)論是柱子、屋頂、木板還是榻榻米，它們的尺寸和質(zhì)感，所有的一切都追求著真實(shí)感。

“骨架完成后，在進(jìn)入涂裝階段時(shí)，我還特意選了個(gè)好日子舉行了上梁儀式呢。”他調(diào)皮地笑著說(shuō)。

店門(mén)口陳列著仿佛是真品一般的粗點(diǎn)心、吊掛玩具和拼裝模型。這些大部分都是紙模型，通過(guò)拍攝實(shí)物并縮小到1/24的比例，將紙張削薄至一半厚度后，再進(jìn)行組裝或折疊制作而成。為了表現(xiàn)出裝在塑料袋里的商品的那種質(zhì)感，粘合劑是必不可少的。用牙簽將“Super XG”粘合劑涂在紙的表面，利用其表面張力形成凸起的形狀并讓其干燥，這樣看起來(lái)就像是商品裝在透明袋子里一樣。

無(wú)論建筑和道具制作得多么精密，僅憑這些還無(wú)法徹底構(gòu)建出完整的世界觀。因?yàn)閯倓偼瓿傻牟考际菎湫碌模瑹o(wú)法讓人感受到時(shí)間的流逝。因此，ARAKI先生會(huì)親手描繪出招牌的鐵銹、水泥墻上的雨痕、木板墻的紋理等等。

“店前的柏油路該如何再現(xiàn)，也讓我煩惱了很久。經(jīng)過(guò)各種模擬嘗試，最終我選擇了和真實(shí)柏油路相同的施工方法。將石膏與黑色涂料混合染色，加入鐵道模型用的細(xì)小碎石，然后澆筑在底座上。接著，用木制的小型蜻蜓牌來(lái)平整地面。用吹風(fēng)機(jī)吹干后，就出現(xiàn)了恰到好處的裂紋。之后，再用美工刀將表面刮得更粗糙一些……”

“看起來(lái)很真實(shí)吧？這一帶可能是后來(lái)追加過(guò)下水道工程吧。”他一邊撫摸著柏油路一邊說(shuō)道，從他的神態(tài)中，可以感受到 ARAKI 先生對(duì)這個(gè)立體模型發(fā)自?xún)?nèi)心的珍愛(ài)。

“要追求這種真實(shí)感，唯有日復(fù)一日地學(xué)習(xí)。用知識(shí)和技巧制作出精確的物品后，再在其上疊加妄想。如果大家覺(jué)得我的立體模型真實(shí)，我想那是因?yàn)槠渲杏斜煌胨蔚摹?生活氣息 ’。比如說(shuō)，墻角的磚墻上，畫(huà)著為了防止有人隨地小便而畫(huà)的鳥(niǎo)居圖案吧。想必這附近應(yīng)該有家居酒屋，常常因此而困擾吧。但是，特意畫(huà)上鳥(niǎo)居，說(shuō)明住在這里的人可能有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。還有這個(gè)角落，大概是路比較窄，車(chē)子經(jīng)常會(huì)刮蹭到，所以才會(huì)留下這樣的傷痕吧。……像這樣，融入各種背景故事的妄想，我感覺(jué)這與再現(xiàn)真實(shí)感是直接相關(guān)的。”

立體模型的可能性是無(wú)限的

以立體模型制作為主業(yè)，今年已是第9個(gè)年頭。雖然有必須自己開(kāi)拓工作的壓力，但每一天都很快樂(lè)。能投入到制作和學(xué)習(xí)上的時(shí)間增多了，這也是一個(gè)巨大的喜悅。

“感覺(jué)就像一直在休年假，做著自己喜歡的事情一樣。甚至?xí)搿?差不多該回歸工作了，不然是不是回不去社會(huì)了？ ’，制作立體模型就是這么不像是在工作。每次接到委托，我都會(huì)想‘ 這么有趣的東西，真的可以由我來(lái)做嗎？ ’，而且沒(méi)有一個(gè)委托是相同的。因此，每次都需要從零開(kāi)始學(xué)習(xí)很多東西，但這種學(xué)習(xí)本身也很有趣。”

當(dāng)被問(wèn)及印象特別深刻的案例時(shí)，他回答說(shuō)：“是獨(dú)立第二年，從福島縣相馬郡新地町政府那里接到的震災(zāi)復(fù)興工作。”據(jù)說(shuō)，制作一張因海嘯而消失的城鎮(zhèn)地圖，并在上面標(biāo)出大家喜歡的地點(diǎn)和充滿(mǎn)回憶的場(chǎng)所，有助于受災(zāi)者的心理療愈。于是，為了和受災(zāi)的居民們一起制作城鎮(zhèn)的立體模型，他們聯(lián)系了ARAKI先生。

“如果只是我一個(gè)人制作城鎮(zhèn)的立體模型還好，但要和所有參與者一起制作，這就非常困難了。但正因如此，這才是無(wú)法在兼顧公司職員身份時(shí)完成的困難工作。我感到一種使命感，覺(jué)得這是我當(dāng)下應(yīng)該做的事，于是便接受了。 受災(zāi)的民眾們說(shuō)想制作的，是曾作為城鎮(zhèn)象征的新地車(chē)站。那曾是一座可愛(ài)的木造車(chē)站，但在海嘯中被沖走了。因?yàn)槭抢吓f的車(chē)站，向JR查詢(xún)也沒(méi)有留下車(chē)站的圖紙，我只好參考同時(shí)代的車(chē)站照片來(lái)重新繪制圖紙。之后，為了讓實(shí)際動(dòng)手的各位了解‘ 所謂的立體模型究竟是什么？ ’，我舉辦了一場(chǎng)小型的立體模型展，以共享最終的目標(biāo)形象。我還準(zhǔn)備了易于操作的套件，并做了各種設(shè)計(jì)，以便從5歲到86歲的所有參與者都能享受制作過(guò)程。”

ARAKI先生說(shuō)，他感受到了自己所選擇的道路的廣闊，“原來(lái)立體模型的工作有這么多的變化”。從那以后，他參與了許多激動(dòng)人心的工作。最后，我們?cè)儐?wèn)了他今后想要挑戰(zhàn)的事情。

“我無(wú)論如何都喜歡手工制作，而花費(fèi)心血的作業(yè)能讓人感到驚嘆。雖然制作立體模型有各種各樣的專(zhuān)用工具，但說(shuō)得極端一點(diǎn)，只要有美工刀、尺子和粘合劑，就什么都能做成。所以，我今后也想繼續(xù)挑戰(zhàn)，看看用傳統(tǒng)模擬方式能做到何種地步。話(huà)雖如此，在追求高效制作的過(guò)程中，像3D打印機(jī)這樣的最新工具也是無(wú)法回避的。我希望能在兩者之間取得良好的平衡，繼續(xù)動(dòng)手創(chuàng)作下去。”