趴在中國仁愛礁9000多天的菲律賓軍艦，如今已經再也拖不走了

菲律賓那艘名叫“馬德雷山號”登陸艦已經81歲了，底部嵌進礁盤5米、銹到沒了浮力。

拖不走，硬拽只會把幾千噸碎鐵、重金屬和油污倒進仁愛礁。

它的歷史可以追溯到八十一年前的二戰時期，當時的說法是“意外擱淺”加上“船底漏水”，不得不就地停靠。

菲律賓方面言之鑿鑿，承諾只要修好了或者條件允許，就會把船拖走，并且向外界保證不會在這個無人島礁上修建任何設施。

誰也沒想到，這所謂的“臨時”，一晃眼就過了二十六年。

經過數十年海水的浸泡和鹽霧侵蝕，船體表面早已千瘡百孔。

曾經堅硬的裝甲鋼板現在脆弱得像一層酥脆的餅干，大約90%的船身都長期浸泡在海水里，每天都有銹蝕的鐵屑像雪花一樣剝落，無聲地沉入海底。

據測算，船身每天因為銹蝕就要損失大約兩公斤的重量，實際上它早就失去了浮力，不再是一艘船，而是一個由鋼筋和銹鐵組成的建筑垃圾，深深地扎進了水下五米的珊瑚礁盤里。

在這艘軍艦滯留之前，仁愛礁是許多中國漁民祖祖輩輩賴以為生的傳統作業區，海底不僅盛產魚類，更有著五彩斑斕的珊瑚生態系統。

但現在，自然資源部在2024年派遣調查團隊設立了十幾個站點進行摸底，這艘破船周邊的核心區域，珊瑚覆蓋率出現了斷崖式的下跌。

相比于遠處，軍艦附近400米范圍內的造礁珊瑚覆蓋率驟降了87%。

不僅是因為龐大的船底壓碎了脆弱的骨架，更因為船上經年累月排放的污穢。

重金屬汞、銅、鋅的含量在附近海水中嚴重超標，某些油類污染物的濃度甚至高出幾十倍。

那種原本透亮的海水藍，在這里變得渾濁暗淡，本地原生的鹿角珊瑚，在這片污染陰影下已經呈現出“功能性滅絕”的狀態。

這么多年來，船上始終駐扎著一小隊菲律賓海軍陸戰隊士兵。

他們的生活空間極其有限，在一艘隨時可能解體的危船上，生存本身就是挑戰。

最初，這被解釋為處理“擱淺”事故的看守，但到了2013年，菲律賓不再遮掩，公開宣稱這艘船是其“主權”的象征，要以此彰顯存在感。

為了維持這個據點，補給線成了生命線，同時也成了沖突線。

如果僅僅是運送淡水、食物等維持人員生存的物資，按照人道主義原則，只要提前通報并接受核查，通道是敞開的。

然而，若是夾帶私貨，試圖運送水泥、鋼筋去加固那艘瀕臨散架的破船，那就是觸碰了紅線。

菲律賓軍方非常清楚這一點，早在2021年的一次內部評估中，專家就已斷言這艘軍艦的自然壽命只剩下三五年，若不人為干預，解體是必然的結局。

因此，偷運建材成了他們維持“主權幻覺”的救命稻草。

2023年以來，為了把幾袋水泥和鋼板送上去，補給船只多次試圖沖闖警戒線。

更有意思的是美國在這出戲里的角色，那艘破舊的“馬德雷山號”，之所以敢在那里硬撐，很大程度上是因為背后有《美菲共同防御條約》在撐腰。

美國的各種表態、頻繁的聯合軍演，以及針對南海場景的戰術推演，都在給馬尼拉傳遞一種虛幻的安全感。

美國政客需要這個熱點來牽制東方大國，而菲律賓國內的政客則需要這艘船來煽動民族情緒，鞏固選票。

于是，一艘本該報廢的軍艦，被賦予了超載的政治意義。

哪怕菲律賓內部也有清醒的聲音，指出在美濟礁等其他地方同樣存在生態問題，或者質疑靠美國是否真能解決問題，但這些聲音往往被淹沒在“不能軟弱”的叫囂聲中。

可是，無論政治口號喊得多么響亮，物理和化學的規律是不講情面的，這艘船無法永生。

為什么不能直接把它拖走？這是一個很多人都在問的問題。

除了政治上的高度敏感性，技術上的風險也是一個巨大的攔路虎。

這艘船在礁盤上擱淺了太久，船底的金屬結構已經和珊瑚礁發生了復雜的化學反應，二者某種程度上已經“長”在了一起。

加上船體自身銹蝕得只剩一副骨架，如果現在強行用大馬力拖船去拉扯，極有可能發生的后果是船體當場崩解。

那時候，幾千噸的廢鐵、殘留的油污、艙內的生活垃圾將在一瞬間全部傾瀉進大海。

那將是一場比現在嚴重百倍的生態災難，仁愛礁將徹底變成一個廢墟。

這似乎成了一個死結，留著它，它在緩慢地毒害大海。動它，可能引發瞬間的崩潰。想加固它，又不被允許。

但解決問題的線索其實一直都在，比起誰的聲音大、誰的拳頭硬，回歸承諾和規則才是唯一的出路。

那片海域不需要更多的“坐灘”軍艦，不需要燃燒垃圾升起的黑煙，更不需要充滿了算計的悲情戲碼。

2025年以來，無論是雙方外交渠道的反復溝通，還是那幾次并不容易的“臨時安排”落地，都說明對話的空間并未完全堵死。

對于那艘船上的士兵來說，他們或許覺得是在守衛什么神圣的東西，但如果低下頭看看船舷邊的海水，看看那些不再生長的珊瑚，或許會有不一樣的感觸。

真正的守護，不是在這片藍色的國土上留下一道難以愈合的傷疤。

也許有一天，那艘船終究會因為自然的力量徹底消失，但在那之前，最理智的選擇是停止一切試圖延長其壽命的加固行為，停止制造新的污染。

中國海警的廣播聲在海面上依舊平靜而堅定，那不是為了炫耀武力，而是在維護一種秩序。

這秩序不僅關乎主權，也關乎這片海能不能恢復它原本純凈的呼吸。

至于那些試圖通過制造噪音、編造故事來改變現狀的嘗試，就像海上的泡沫一樣，終究會被事實的浪潮拍碎。

老漁民們常說，海是有記憶的，它記得誰在往里倒臟水，也記得誰在真心護著這片藍。

在這場漫長的對峙中，耐心和定力在誰的一邊，時間早已給出了答案。

僅僅依靠一艘二戰時期的廢鐵，注定鎖不住這片流動的海，也擋不住大勢的走向。

而我們要做的，就是在這不可逆轉的進程中，守好規矩，護好生態，靜靜地看著歷史翻過這一頁。

參考資料