
人類并不高于自然,我們與所有生命一道,共同棲居在這顆脆弱而美麗的星球上。
——女同事說
![]()
點贊、推薦,順便★標俺們
四舍五入做新東方精神股東!
當你在會議室里拼命打工時,當你在課桌前奮筆疾書時,
南極的海星在冰層下緩緩爬動:

非洲草原上的獵豹正全力奔跑;

南美洲的魚躍出水面咬下枝頭的果實;

亞洲雪山的猴群在風雪中相擁取暖。

當我們忙于工作和學習,它們在用自由自在的方式活著——奔跑、跳躍,隨風而行。
![]()
鯨在浪間翻涌,螢火蟲以光相邀,棘蜥借雨生息,獵豹逐風奔跑——這些自由而有力的畫面,來自紀錄片《七個世界,一個星球》。
這部作品由英國廣播公司自然歷史部(BBC Studios Natural History Unit)攝制,它以鏡頭記錄下地球最本真的面貌——遼闊的土地、多樣的生命,以及持續躍動的活力。
01
一個星球,七個世界
整部紀錄片的開頭,是地球上最神秘的一塊大陸——南極洲。
在七大洲中,只有它,直到兩百年前才被人類的腳步觸及。大多數人對它的了解,也僅僅限于“寒冷”。
這里98%的面積都被冰雪覆蓋,被覆蓋面積相當于美國國土面積的1.5倍。幾乎沒有生物能在這片陸地上長期生存。

不過,南喬治亞島的圣安德魯斯灣,是少數的“熱鬧角落”。
這里聚集著約五十萬只帝企鵝——春天一到,海灘上擠滿了黑白相間的小身影。
雛鳥被留在原地,父母外出覓食。
理論上,它們只需要待在原處,就能等到父母帶著食物回來。
但總有幾只控制不住好奇心,開始在冰原上“四處探察”。它們東張西望,甚至去和象海豹“打招呼”。

結果那位龐大的鄰居顯然沒什么興趣,被靠太近時還會發出不滿的聲音。
小企鵝們立刻慌慌張張地逃開,那笨拙的腳步在雪地上亂成一團,也算是南極少有的喜劇時刻。
可在這片笑聲轉瞬即逝的冰原上,生命的存續卻并不容易——它們靠著頑強的適應力,也依賴那片異常富饒的海洋。
![]()
三千萬年前,南極洲從南美洲分離,強大的南極環流由此誕生。它卷起深海的營養物質,造就了地球上最豐富的覓食地。
冰冷的海水中棲息著約400萬億只磷蝦——這個數字幾乎無法想象。它們的總重量,比地球上任何動物物種都要重。

每年夏天,座頭鯨都會來到這里享用盛宴。
為了捕食這些磷蝦,座頭鯨會吐出一圈圈氣泡,將獵物困在其中,再盤旋上升,將它們一并吞入口中。對鯨魚而言,這個夏天的豐收,就足以支撐它們度過一年。

在南極,生命顯得渺小,卻又格外堅定。以寒冷誕生,卻以熱烈延續。
而轉過經緯,北美的夜色慢慢亮起,由無數微小的光點織成銀河。
在幾個氣溫剛剛好的夏夜里,雄性螢火蟲騰空而起,閃爍的光點在夜色中流動,仿佛銀河墜進林間。

雌性在草叢間等待,看到“頻率”合拍的那一位,就會回以閃光——這場光的交流,是屬于它們的暗號與邀約。

然而,浪漫的夜色里也潛藏危機。
圓蛛的網在黑暗中鋪開,那些閃爍的光點,有的會在陷阱中熄滅。
更殘酷的是,螢火蟲即使死去,身體也會繼續發光,吸引更多同伴前來——于是,蜘蛛的“倉庫”很快被裝得滿滿當當。
![]()
即便如此,夜空依舊璀璨。
因為每當一只光點隕落,或許就有成千上萬只成功逃脫,幸運的雄蟲會找到配偶,一夜之間,數百萬只生命完成交匯。
北美有超過150種螢火蟲,每一種都有獨特的“閃光密碼”。 有些種類甚至能讓所有成員同步閃爍,讓整片森林都隨著節奏跳動。

當夜晚的北美閃爍著浪漫的光,而白晝的澳大利亞,卻在干旱與高溫中演繹另一種生存法則。
這里,是爬行動物的王國。在澳大利亞,陽光主宰一切——雨水稀少,生命卻從未退卻。
![]()
巨蜥是這片大陸上最大的爬行動物,它行動緩慢,卻始終在尋找水的蹤跡。在這片一年只下一兩場雨的土地上,渴,是常態。

棘蜥、須龍、藍舌石龍子……每個生物都在干旱中找到自己的生存方式。
其中,棘蜥最為奇特。
當偶爾的雨點落下,它會站在淺淺的水洼中,用皮膚的細紋吸收水分——水沿著身體流向嘴角,像是一場來自大地的饋贈。

而巨蜥沒有這樣的幸運。它需要獵物——一只跑得不夠快的鬃獅蜥,也許就是它今日的“水源”。
![]()
在這里,生命的延續從不是浪漫的故事,而是一場關于耐力、饑渴與機會的較量。
從南極的冰雪,到澳洲的荒漠,地球的故事從未重復。
在亞洲的熱帶雨林里,蘇門答臘犀牛嬌小、溫順,靠吃下果實、排出種子,讓生命在樹影間延續;在非洲的大草原獵豹們以速度爭取生機,在火山灰滋養的土地上奔跑;在歐洲的荒野麝牛在雪原上對峙,北極光在天幕上流動······
不同的大陸,不同的規則。有的以雨林孕育溫柔的生命,有的以風雪鍛造堅硬的意志。
可當鏡頭拉遠,七個世界終將重疊成一個星球——多樣、對立,卻共同跳動著生命的脈搏。

02
森林退去,浪潮逼近
隨著森林的退縮,生命的空間正在一點點被壓縮。
從太空俯瞰,變化的規模觸目驚心——過去一百年,亞洲的森林消失速度前所未有,城市在擴張,野生動物的棲息地被迫不斷縮小。
在中國華中地區的神農架,這片被雪與云霧籠罩的秘林里,生活著藍臉、金毛、翹鼻的川金絲猴。
它們是地球上能夠在極寒環境中存活的靈長類之一,群體緊密地聚在一起,用身體相互取暖,毛發上掛著晶瑩的冰霜。
![]()
隆冬時節,森林幾乎沉寂,唯一的聲音是風吹過枝頭的低鳴和猴群輕微的咕噥。
![]()
食物極其稀缺——堅硬的樹皮、覆著霜的苔蘚和干癟的地衣,是它們唯一能找到的熱量來源。

群體中的老猴輕輕拉扯樹枝,撕下小片樹皮,遞給幼猴;幼猴用小手緊握著,生怕掉落。
這樣的環境下,競爭不可避免。兩只成年雄性在雪地里對峙,短促而鋒利的低吼回蕩在林間。
雌性也加入了爭奪,場面瞬間緊張起來。它們蹬著雪地、翻滾、咬住對方的肩背,動作迅速精準。
沖突結束后,入侵者退回樹林深處,而首領穩穩站在最中心,巡視群體。
![]()
最小的幼猴蹲在邊緣,凍得瑟瑟發抖,它抬頭看著父親,伸長小手,卻只能在擁擠的群體里努力擠向溫暖。每一只猴子都緊貼在一起,毛發相互交錯,呼出的氣息在寒風中升騰,凝成薄霧。
在神農架,緊緊依偎不僅是溫暖的來源,更是生存策略——在寒冷、饑餓與掠食者的威脅中,團結是唯一的防線。
而更遠的南極,另一場更漫長的危機正在悄然展開。
南大洋正在變暖。全球90%的冰蓋集中在南極洲,而在某些地區,冰層融化的速度每十年翻倍。海平面緩慢上升,寒冷的大陸正在失去它的秩序。
灰頭信天翁——這片冰原的忠實守望者——正在風暴中掙扎。幼鳥在呼嘯的寒風里孵化,父母輪流出海覓食,但越來越頻繁的暴雪與狂風,讓它們的巢穴岌岌可危,每一陣風暴,都可能帶走新一代生命。
![]()
過去十五年,灰頭信天翁的數量驟減一半。
冰雪的融化改變了海流與覓食路線,也割裂了它們賴以延續的生態鏈。幼鳥的命運,不再掌握在父母的翅膀里,而取決于氣候的無情波動。

《七個世界,一個星球》在每一集中,都以冷靜的鏡頭,揭開生命背后的陰影——那是自然界共同的危機,也是地球的警訊。
在南極,幾千年來冰層下的生命未曾改變。但短短兩百年,人類的出現讓這片冰原染上血色。上百五十萬頭鯨魚在南喬治亞島被屠殺,它們巨大的身體被熬煉成油脂與肥皂。
![]()
在非洲,草原上的奔跑聲正在消失。獵豹數量銳減至不到八千只,穿山甲成為被販運最多的哺乳動物。大片森林被推倒,取而代之的是種植園與工廠。
而在北美,變化正從冰層內部蔓延。加拿大的變暖速度全球最快,北極熊失去了賴以生存的海冰。饑餓的它們被迫來到哈德遜灣,在白鯨聚集的海岸等待食物。
從極地到赤道,從森林到冰原,紀錄片以這些片段提醒我們:當世界的溫度升高,這個星球,正在被人類一點點改寫。
03
我們的未來,也在它們身上
當紀錄片的最后一幀緩緩落幕,屏幕外的世界卻久久沒有安靜下來。
評論區里,觀眾們留下了自己的感受與思考。
“感謝有人付出努力,讓我看到那些憑借自己之力絕無可能看到的真實的美好與苦難。”有網友這樣寫道。
![]()
有人記得企鵝叼著毛毛撅噠撅噠地走,信天翁憨憨地只認窩里的鳥,海豹放過了精疲力盡的企鵝,水母“一挑五”的翻車現場——他們說,“這個世界太可愛了,希望人們愛惜它。”
![]()
還有人看完南極篇后,只留下一句感嘆:“這地球真美。還好還有和人類完全不一樣的它們存在。”
![]()
在震撼與感動的背后,是制作團隊長達1794天的堅持與等待。
四組拍攝團隊,跨越七大洲、41個國家與地區,拍下了超過2260小時的影像素材——最終被濃縮成七集,凝聚成《七個世界,一個星球》。
超高清的影像與恢宏的配樂,讓每一幀都像是對生命的禮贊,也讓我們更清楚地看見:這顆星球的壯麗,與它的脆弱。
![]()
93歲的大衛·愛登堡擔任旁白及主持,這位“世界自然紀錄片之父”以清晰而溫柔的聲音講述著地球的故事。
有人問他,為何在如此高齡仍未停下腳步?
他答道:“人類有能力拯救世界,但到目前為止,我們把它弄得一團糟。各國正在走到一起,認識到我們都生活在同一個星球上——我們吃的每一口食物、呼吸的每一口空氣,都依賴于它。我們對自然界了解得還太少,而它值得更好的理解與尊重。”
風掠過雪原、森林與海面,也掠過人類生活的城市。

我們與地球的聯系從未斷開,人類也并非自然的對立面。
有人在極地守護海豹的棲息地,有人在熱帶雨林中追蹤瀕危物種;
還有人試圖用科技、藝術或制度的方式,讓人與環境重新找到平衡。
《七個世界,一個星球》記錄下的不只是野生生命的奇跡,也記錄下我們努力理解、修復、共生的過程。
無論何時何地,我們都在同一個循環中呼吸、共存。

人類并不高于自然,我們與所有生命一道,共同棲居在這顆脆弱而美麗的星球上。

每日互動
你印象中有哪些瀕危動物呢?
評論區告訴我8~
面對小朋友,新東方有編程、美術、機器人、科學等素質課程,也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養課程,還有游學營地喔;
面對高中生、大學生,有留學咨詢、出國考試、大學四六級、考研、專升本、成人英語;
反正,我們提供全程體系化教育教學解決方案,只要是你想學的,我們都有(嘻~)
有需要歡迎點擊下方小程序,將有專人和您聯系解答~
更多好看的

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.