收藏的是時(shí)光，拍攝的是歲月｜對(duì)話攝影師、石壺收藏家徐昚

書房?jī)?nèi)，靠墻的博古架上錯(cuò)落有致地?cái)[放著各式石壺，它們形態(tài)各異，材質(zhì)獨(dú)特，在柔和的燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。徐昚（shèn）沏了一杯茶，用的正是一把冰磧巖石壺，茶香氤氳，與滿室石韻相得益彰。

徐昚近三十年前偶然邂逅石壺，立刻被吸引，從沉迷收藏到為記錄石壺之美而拿起相機(jī)，一路摸索，愛上了攝影。近兩年，她的紅外攝影藝術(shù)作品《奧運(yùn)之光》《橋未來》《存在之境》《水墨故宮》等組照在北京國(guó)際攝影周不同展廳亮相，受到業(yè)內(nèi)外關(guān)注。

近日，徐昚接受北京青年報(bào)記者專訪，講述收藏和攝影的樂趣與故事。

拿在手里

就像握住了一段歷史

北青報(bào)：一走進(jìn)來就感覺心靜了下來，這么多精美的石壺，每一把都像是有故事。您是怎么開始與石壺結(jié)緣的呢？

徐昚：說起來，那還是1997年的事了。當(dāng)時(shí)在北京舉辦的全國(guó)工藝品博覽會(huì)上，我閑逛著，突然就被一個(gè)展位上的東西吸引住了。那是一把用磬石雕刻的壺，造型是一個(gè)非洲黑人頭像，線條煉暢、神態(tài)凝重，透著一股神秘深?yuàn)W的氣息。我一下子就被它擊中了，感覺那不是一件普通的工藝品，它似乎是有生命的、在呼吸著的。幾乎沒猶豫，我就把它買了下來。那是我收藏的第一把石壺，算是“初戀”吧。

北青報(bào)：與石壺相遇，聽起來像是“一見鐘情”？那在您之后收藏石壺的過程中，又遇到過哪些特別的石壺呢？

徐昚：對(duì)，就是一見鐘情。后來我才知道，這第一把壺的來頭不小，是出自石壺雕刻名家、上海市非遺項(xiàng)目石雕代表性傳承人陶昌鵬先生之手。陶先生是榮獲過“大世界吉尼斯獎(jiǎng)”的中國(guó)工藝美術(shù)大師，被譽(yù)為“中國(guó)石壺第一人”。這更讓我覺得，我與石壺的相遇是一種緣分。自那以后，我就像著了魔似的，開始留意各種石壺。我先是做案頭功課，收集石壺的歷史、門派、藝術(shù)鑒賞等等，后來出門旅行也都是帶著“任務(wù)”。去河南，我尋找梅花玉石壺；到江蘇，我找遍澄泥石壺……每一把壺的獲得，于我都像是一次心靈的旅行。

要說遇到的“特別”的石壺，那可太多了。它們不一定昂貴，但是都有獨(dú)特之處。比如說我收藏的河南梅花玉石壺，梅花玉上面天然的花紋就像一朵朵盛開的梅花，特別漂亮，每次看到它，都仿佛能聞到梅花的暗香。還有江蘇的澄泥石壺，它的歷史可悠久了，考古發(fā)現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這種石壺就是吳國(guó)宮廷的珍品。我還珍藏了一把澄泥石壺，不僅工藝精湛，而且承載著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，拿在手里，就像是握住了一段歷史。

北青報(bào)：您剛剛提到澄泥石壺的歷史，這確實(shí)很讓人感興趣。據(jù)說澄泥石壺還有一些傳奇故事，您能給我們講講嗎？

徐昚：相傳，吳王夫差得西施而駐蹕靈巖山“館娃宮”的時(shí)候，對(duì)當(dāng)?shù)毓そ车窨痰摹褒堷P生肖澄泥石壺”愛不釋手，是他每朝必用的珍寶。那獨(dú)特的材質(zhì)和精巧的工藝，讓吳王視為寶物珍藏。后來西施與范蠡泛舟湖上，隱歸山林，他們沒帶走金銀珠寶，只選了兩個(gè)石壺當(dāng)作恩愛生活的見證。2011年，英國(guó)女王伊麗莎白二世特意從中國(guó)定制了一個(gè)名為《早生貴子》的澄泥石壺，送給長(zhǎng)孫威廉王子作為新婚禮物。這把壺也是出自我們國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人蔡云娣之手，和我收藏的《知足常樂》石壺是同一個(gè)作者。

最讓我難忘的是，有一次在黃鶴樓發(fā)現(xiàn)一把無論從哪個(gè)角度說都具收藏價(jià)值的菊花石壺，但仔細(xì)端詳后發(fā)現(xiàn)石壺壺蓋內(nèi)部有一個(gè)米粒大的殘缺，應(yīng)該是雕刻時(shí)不小心碰掉的，當(dāng)時(shí)沒有買，但后來追悔莫及。殘缺侘寂同樣具備別樣美感。美，從來都不是十全十美的。就像米粒那么大的小缺口，看著是破了圓滿，其實(shí)也給石壺添了點(diǎn)“活”味兒——像河里的小漣漪，一圈圈蕩開，越看越有味。說白了，這“缺”不是毛病，是“留白”，它提醒著我，別老跟完美較勁，容得下那點(diǎn)瑕疵，才能像壺肚能容廣納乾坤，盡顯豁達(dá)胸懷與審美情趣。

袁鷹先生賜名“石壺小屋”

賦予石頭溫度

北青報(bào)：“石壺小屋”這個(gè)名字很樸實(shí)，怎么來的？

徐昚：這是散文大家袁鷹先生賜的名。袁老是我的忘年交，待人極好，每次去拜訪他，他都像鄰家伯伯一樣親切。有一次，我?guī)е鴰装研膼鄣氖瘔厝フ?qǐng)他品賞，他看得非常仔細(xì)，對(duì)石壺的技藝和蘊(yùn)含的文化韻味也贊嘆不已。他問我，你這滿架子的石壺，給你的書房起名字了嗎？我說，想過叫“石壺齋”。袁老聽了哈哈一笑，說：“聽起來像個(gè)賣石壺的鋪?zhàn)印！蔽乙残α耍驼?qǐng)?jiān)腺n名。他略一沉吟，脫口而出：“叫‘石壺小屋’就好。”我當(dāng)時(shí)眼前一亮，“小屋”，多么樸實(shí)、親切！它一下子賦予了這些冷硬的石頭以溫度。后來，因石壺結(jié)緣，漫畫家方成先生為我題寫了“石壺小屋”。

北青報(bào)：在您眾多的藏品中，有沒有哪一把壺對(duì)您有著特別的意義？在您看來，石壺里蘊(yùn)含著哪些文化底蘊(yùn)？

徐昚：每一把石壺都像我的孩子，但確實(shí)有幾把格外特別。要說最特別的，那應(yīng)該是我在新疆旅行時(shí)偶遇的一把鎖鈕壺。這把壺的石料是十彩玉，它的壺蓋和壺口設(shè)計(jì)借鑒了中國(guó)古代建筑的榫卯結(jié)構(gòu)。壺蓋為榫，壺口為卯，嚴(yán)絲合縫。輕輕一轉(zhuǎn)，水就如絲如縷地流出，再轉(zhuǎn)，又滴水不漏。這種設(shè)計(jì)太巧妙了，讓人不得不佩服工匠的智慧。我覺得這其中的契閉與開合，就像人生的起落，充滿了哲學(xué)的趣味。

還有一把臺(tái)灣玫瑰石壺，色彩斑斕，像是把大自然的朝霞晚霞都收進(jìn)了壺里，我常覺得，如果石頭有生命，它一定是最浪漫的那一個(gè)。

北青報(bào)：從您的講述中，能感受到您對(duì)每一把石壺都充滿了感情，它們不僅僅是藏品，更像是您的朋友。那您覺得收藏石壺對(duì)您來說，最大的意義是什么呢？

徐昚：收藏石壺對(duì)我來說，早就超越了物質(zhì)層面。這些石壺不僅是一件件藝術(shù)品，更是我看世界的一個(gè)個(gè)窗口。每一把石壺都是大自然的饋贈(zèng)和工匠們心血的結(jié)晶，它們蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。通過收藏石壺，我可以觸摸歷史，感受傳統(tǒng)文化的魅力，這是一種精神上的追求和享受。而且，在尋找和收藏石壺的過程中，我也結(jié)識(shí)了很多志同道合的朋友，大家一起交流分享，這讓我的生活變得更加豐富多彩。

北青報(bào)：聽說您會(huì)通過攝影，給來自海外的“奇遇”搭建起它們的“家”？

徐昚：是啊。比如，2019年在摩洛哥，我當(dāng)時(shí)用長(zhǎng)焦鏡頭街拍，突然從鏡頭里看到一個(gè)小攤上擺著一把古拙的石壺。在充滿異域風(fēng)情的環(huán)境里，看到一件與自己畢生愛好相關(guān)的東西，那種感覺太奇妙了，像是一種跨越山海的緣分。我立刻去把它買了下來。這把壺的造型跟以前看到的完全不同，它讓我觸摸到了摩洛哥的文化。后來為它拍照時(shí)，我選擇了當(dāng)時(shí)街拍的市集作為虛擬背景，通過后期合成，讓它“回到”了屬于它的“家”里。在我看來，攝影，讓這次奇緣有了更完整的敘述。

石壺把我“逼”成了攝影師

去記錄與傳承

北青報(bào)：作為一位當(dāng)代藝術(shù)攝影師，您的攝影之路似乎也和石壺緊密相關(guān)？

徐昚：確實(shí)，是石壺把我“逼”成了攝影師。我最初的目的非常單純，就是為了拍石壺才專門去學(xué)習(xí)攝影的。大概是十年前吧，我看著滿架子的石壺，心里涌起一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：我得把它們的美記錄下來。石壺是立體的雕塑，從每一個(gè)角度欣賞，都是完整的藝術(shù)。它的質(zhì)感、線條、光澤，尤其是那種只有石頭才有的沉穩(wěn)氣韻，很難用語言形容。我當(dāng)時(shí)就想，或許相機(jī)可以。我想通過鏡頭，把石壺的美展現(xiàn)出來，讓更多的人了解石壺文化。

當(dāng)我真正拿起相機(jī)，透過取景器去觀察它們時(shí)，就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。沒想到，這一拍就徹底投入到攝影中了。在攝影的過程中，我學(xué)會(huì)了從不同的角度去觀察和發(fā)現(xiàn)美，這也讓我對(duì)石壺有了更深的理解。每一把石壺都有它獨(dú)特的光影和質(zhì)感，通過攝影，我可以把這些細(xì)微之處放大，展現(xiàn)出石壺不一樣的魅力。

壺身上的光影如何表現(xiàn)？如何勾勒出輪廓和構(gòu)圖？如何打光表現(xiàn)出石頭的肌理？背景如何選擇才能烘托出壺的意境？這里面學(xué)問太大了。我一開始拍出來的照片，要么呆板，要么失真，完全無法表現(xiàn)出石壺的神韻。這讓我很苦惱，也激發(fā)了我的好勝心。我開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)攝影知識(shí)，光影、構(gòu)圖、色彩……更重要的是，我開始帶著相機(jī)走出去學(xué)習(xí)，不僅拍石壺，也拍風(fēng)景，拍人物，拍一切打動(dòng)我的瞬間，提高自己的攝影技術(shù)。

北青報(bào)：在這個(gè)過程中，有沒有哪位老師對(duì)您產(chǎn)生過重要的影響？

徐昚：有，而且是有兩位對(duì)我恩重如山的老師。一位是攝影藝術(shù)家陳長(zhǎng)芬先生。我很早就知道陳老的作品，他拍攝的《大地》、《日月》、《長(zhǎng)城》等作品，有著強(qiáng)烈的中國(guó)氣派和哲學(xué)思考。我第一次看到他的組照《日月》時(shí)深受震撼，那輪紅日與一彎新月同輝，構(gòu)成一幅宇宙級(jí)的陰陽圖，熾熱與沉靜在一起，對(duì)峙又交融。陳老曾對(duì)我說：“攝影如同人生，有時(shí)候需要等待，有時(shí)候需要決定。”這句話點(diǎn)醒了我。等待，是耐心。等待最好的光線，等待人物最自然的表情，等待石壺與周圍環(huán)境達(dá)成最和諧的瞬間。決定，是果斷。在瞬息萬變的光影中，在決定性的時(shí)刻按下快門，這是一種審美的判斷和勇氣的擔(dān)當(dāng)。陳老還酷愛音樂，他說他的作品追求一種音樂感。這讓我豁然開朗，攝影和音樂一樣，都有節(jié)奏和韻律。拍石壺，也要找到它的節(jié)奏——線條的節(jié)奏、塊面的節(jié)奏、光影的節(jié)奏。另一位就是我剛才提到的袁鷹先生，他教我讀書、待人以及如何感受生活。

北青報(bào)：他們的啟發(fā)，您是如何運(yùn)用于攝影中的呢？

徐昚：當(dāng)我?guī)е鴮W(xué)習(xí)的感悟再回過頭來拍石壺時(shí)，感覺完全不同了。我不再只是記錄它的外形，而是試圖與它對(duì)話，去捕捉它的“魂”。比如拍那把《年年有余》瑪瑙壺，我會(huì)刻意用側(cè)光來強(qiáng)調(diào)它的結(jié)構(gòu)感，表現(xiàn)那種契合的精密與力量。拍那把玫瑰石壺，我會(huì)利用柔光來展現(xiàn)它色彩的過渡與夢(mèng)幻。甚至，石壺本身也成了我攝影創(chuàng)作的靈感來源和哲學(xué)導(dǎo)師。石頭是沉穩(wěn)的，是“靜”的；光影是流動(dòng)的，是“動(dòng)”的。我的攝影，就是在用“動(dòng)”的光影，去詮釋“靜”的石魂，這本身就是一種陰陽互動(dòng)。

讓我感動(dòng)的是，陳老還鼓勵(lì)我寫關(guān)于石壺的文章，他說石壺不僅是藝術(shù)品，也是傳統(tǒng)文化的一部分，蘊(yùn)含著天地人的哲理。他的話讓我更加堅(jiān)定了通過攝影和文字來傳播石壺文化的想法。

北青報(bào)：在拍攝石壺時(shí)，有沒有什么獨(dú)特的技巧或者心得呢？

徐昚：就如前面所說，在拍攝石壺時(shí)，光線的運(yùn)用非常重要。此外，我會(huì)根據(jù)石壺的特點(diǎn)和風(fēng)格來選擇拍攝角度，有時(shí)候低角度拍攝可以展現(xiàn)石壺的穩(wěn)重，高角度拍攝則可以突出它的整體造型。還有，背景的選擇也很關(guān)鍵，要簡(jiǎn)潔干凈，不能喧賓奪主，這樣才能更好地突出石壺的主體地位。

我還收藏了一把非常神秘的來自西夏的壺，那是用賀蘭山石打造的《雙龜壺》。你看，壺身兩側(cè)刻了八個(gè)西夏文字，還有太陽神圖和神鹿圖。西夏國(guó)的歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，這些文字就成了未解的密碼。我給它拍照時(shí)，心情會(huì)很不一樣。我會(huì)用更凝重的光影，試圖營(yíng)造一種歷史的滄桑感和神秘感。

攝影教會(huì)我如何去看

如何去愛這世間萬物

北青報(bào)：我注意到，在北京國(guó)際攝影周平行展上，您的紅外攝影作品《橋繪亮馬》《奧運(yùn)之光》等組照，將橋梁、建筑與自然景觀巧妙結(jié)合，展現(xiàn)出別樣的京城風(fēng)貌。請(qǐng)您介紹一下什么是紅外攝影？為何選擇以這種小眾的攝影方式拍攝北京？這個(gè)過程中又收獲了哪些心得體會(huì)？

徐昚：紅外攝影是利用紅外光譜（通常在700納米到1200納米之間）進(jìn)行拍攝的一種攝影技術(shù)。紅外攝影捕捉的是物體反射或發(fā)射的紅外線，因此可以展現(xiàn)人眼看不見的色彩世界，它的細(xì)節(jié)和效果，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種重構(gòu)和再創(chuàng)造，有種超現(xiàn)實(shí)的、近乎夢(mèng)幻的效果。

我平時(shí)喜歡到處去拍攝，特別能體會(huì)到北京的變化。在我看來，這種冷暖顛倒的色譜革命，讓北京同時(shí)顯影為兩個(gè)平行的宇宙：一個(gè)是文獻(xiàn)里沉淀著的古都?xì)庀ⅲ硪粋€(gè)是流光構(gòu)成的未來之城。當(dāng)紅外影像與北京的橋梁鋼筋發(fā)生光譜層面的對(duì)話，或許正是這座城市自我更新的有機(jī)體借攝影術(shù)完成的又一次自我表述。

北青報(bào)：攝影成為您生命中與收藏并重的“良伴”，這十多年來，您最大的感悟是什么？

徐昚：梁?jiǎn)⒊壬f過，人一定要于飽食暖衣之外，別有更純粹的追求。對(duì)我而言，石壺和攝影，就是我的“雅趣”。它們讓我在紛擾的俗世中，找到了一片屬于自己的寧靜與和諧。袁鷹先生教我待人溫暖，陳長(zhǎng)芬先生引導(dǎo)我擁有藝術(shù)的眼光。石壺是“大地”，是根基，承載著傳統(tǒng)與文化；攝影是“光影”，是翅膀，讓我能夠自由地表達(dá)和飛翔。人生不僅僅是生存。通過石壺，我理解了沉穩(wěn)與堅(jiān)守；通過攝影，我學(xué)會(huì)了發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。

有句話說，“人有雅趣，才能悅己。”我覺得悅己，意味著找到與自我、與世界和平相處的方式。你看這些石壺，它們沉默不語，但每一把都在訴說著自然的故事、工匠的故事、歷史的故事。而我攝影集里的這些照片，則是我與它們對(duì)話的記錄，是我用光影為它們寫下的詩篇。生活中的美，一半在物，一半在你的眼里。而攝影，就是教會(huì)我如何去看，如何去愛這世間萬物。

收藏是由外向內(nèi)的文化內(nèi)化，一種將外部世界內(nèi)化于心的過程。當(dāng)藏家與蘊(yùn)含著歷史溫度、文化深度、時(shí)間刻度的藏品達(dá)到“靈魂融洽”時(shí)，就能感受到極大的文化能量注入內(nèi)心。

攝影是由內(nèi)向外的思想外化，一種將內(nèi)心世界外化表達(dá)的過程。心里的山川湖海、人間煙火，鏡頭所及，皆是內(nèi)心世界的投射。一收一攝，一內(nèi)一外，恰是生命的兩種圓滿。

北青報(bào)：對(duì)于那些想要了解石壺文化或者想要開始收藏石壺的人，您有什么建議嗎？

徐昚：做人如壺，要大肚能容日月，要胸懷可納天地。所以，有壺品，最重要。首先，要對(duì)石壺文化有濃厚的興趣和熱愛，這是最重要的。然后，可以多去參加一些工藝品展覽、博物館的相關(guān)展覽，或者去拜訪一些石壺雕刻大師，親身感受石壺的魅力，了解它的制作工藝和歷史文化背景。在收藏的時(shí)候，一定要多學(xué)習(xí)，提高自己的鑒別能力，不要盲目跟風(fēng)。剛開始可以從一些價(jià)格適中、工藝不錯(cuò)的石壺入手，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。最重要的是，要享受收藏的過程，不要把它當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)。

希望更多的人了解和喜歡石壺。我也會(huì)繼續(xù)努力，用我的鏡頭和文字，把石壺的美展現(xiàn)給更多的人。

文/北京青年報(bào)記者 李喆

供圖/徐昚

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping