浙江
1900年生在昆明城郊的周嘉彬，小時候日子過得緊巴巴的，父親走得早，他從小就得幫著撐家，成德中學的課桌旁，總放著用洗碗打雜換來的課本，沒人料到這個穿補丁褲子的瘦高個，十年后能進黃埔軍校，更沒人想得到，他后來的名字會出現在民國軍史的角落里。
他的好運是在1920年來的，考進黃埔三期那會兒，周嘉彬專門問了每頓飯的菜價，二分錢能買半碗蘿卜湯，可命運偏偏愛跟窮學生過不去，他被分到張治中帶的學員隊當區隊長，后來有人說他站崗時比別人多挺半小時腰，也有人說他天天幫張夫人接送孩子放學，反正怎么傳的都有。
軍校畢業后，周嘉彬跟著張治中當副官，一跟就是七年，每一步都像踩著別人沒走透的縫兒走，從教導總隊到柏林陸軍大學，沒一步是白走的，一九三九年回國，他順理成章當上中央軍校少將副主任，婚宴上喝醉了，他問張治中，我這算攀高枝還是靠關系，沒人說他這話是真話還是醉話，可三個月后，他真把張家大女兒娶回家了。
1949年的蘭州，時間像沙漏快漏完了，周嘉彬守在黃河鐵橋的指揮部，電臺里西安綏署催個不停，城外解放軍的炮聲也一陣接一陣，他把作戰地圖折了兩下，轉身對參謀說，把部隊分成三撥，能走一個是一個，這事兒讓國民黨罵他是臨陣逃跑的膽小鬼，可解放軍壓根沒把他列進戰犯名單。
香港淺水灣的公寓里，周嘉彬每天早上都做廣播體操，陽臺上掛著從昆明老家寄來的臘肉，1950年回大陸那天，他把張治中送的懷表包進油紙，后來在華北人民革命大學的筆記本上寫，這表走得比人誠實，去世前他還能記得當年黃埔蘿卜湯的價錢，可怎么也想不起黃河鐵橋那夜到底該不該撤軍。
這個夾在國共之間的小軍官，用大半輩子摸清了一條活路，在大時代里頭，最穩當的不是往前沖，也不是硬扛著倒，而是挑個不起眼的坡，慢慢往下溜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
