中國(guó)娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)鼻祖之死｜昔日京城首富的前塵往事

據(jù)說(shuō)，李春平離世了，悄無(wú)聲息地。

傳聞，10月份他一個(gè)人在醫(yī)院里病故。令人唏噓的是，一個(gè)多月過(guò)去了，沒(méi)人證實(shí)，無(wú)人證偽，更沒(méi)有公開(kāi)訃告、追悼會(huì)。

李春平這個(gè)人，不是無(wú)名小輩，他曾是昔日北京首富，也是一樁“傳奇”故事里的男主角。

但我們認(rèn)為，某種意義上，李春平是中國(guó)“娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)鼻祖”——內(nèi)地最早利用“八卦事件”為自己立人設(shè)、帶流量的人。

他的“營(yíng)銷(xiāo)劇本”，簡(jiǎn)單粗暴，融合了多種博人眼球的元素：落魄青年、美國(guó)女星、跨國(guó)虐戀、巨額遺產(chǎn)、榮歸故里……

在上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)中國(guó)人對(duì)好萊塢還不甚了了的時(shí)候，民間就悄然流傳著李春平“繼承好萊塢女星巨額遺產(chǎn)”的事兒，這一帶著傳奇色彩的“隱秘大瓜”經(jīng)過(guò)吃瓜群眾一傳十十傳百，發(fā)酵，擴(kuò)散，讓他聲名大噪。

不過(guò)，這個(gè)故事有諸多疑點(diǎn)，美國(guó)女星是誰(shuí)從未有人知曉。

有人傳是卓別林前妻、主演《摩登時(shí)代》的寶蓮·高黛，甚至有說(shuō)是傳奇演員奧黛麗·赫本或葛麗泰·嘉寶（她們均去世于1990年代初，都大李春平30多歲）。

李春平的“傳奇”，是30多年前中國(guó)人對(duì)財(cái)富、好萊塢和“外面的世界”充滿(mǎn)欲望和想象的產(chǎn)物。

-序幕-

李春平繼承好萊塢百億遺產(chǎn)的“奇聞”，在坊間流傳十多年后，于2006年以一本傳記《懺悔無(wú)門(mén)》，成為白紙黑字的官方記錄。

這本書(shū)里，他把自己人生的前半段，營(yíng)造成一個(gè)“美強(qiáng)慘”的倒霉蛋，但以“靈魂救贖”和“良心拷問(wèn)”的方式，開(kāi)啟了峰回路轉(zhuǎn)的傳奇序幕。

1977年，李春平28歲時(shí)，一場(chǎng)意外，改變了他的人生。

李春平家世不錯(cuò)，父親是1936年參軍的老紅軍，自己也在昆明空軍文工團(tuán)當(dāng)了6年手風(fēng)琴手。轉(zhuǎn)業(yè)后，到了北京電影制片廠(chǎng)，擔(dān)任保衛(wèi)科干事，算是一條還不錯(cuò)的出路。

但，他不甘心。因?yàn)椋L(zhǎng)相相當(dāng)俊朗，有著一頭讓姑娘們心動(dòng)的棕紅色卷發(fā)。他覺(jué)得，自己天生應(yīng)該當(dāng)演員，而不是在北影廠(chǎng)的保衛(wèi)科溜達(dá)。

機(jī)會(huì)很快來(lái)了，就在1977年，廠(chǎng)長(zhǎng)看中他的外形，讓他去墊高鼻梁，準(zhǔn)備演一個(gè)外國(guó)角色 。

根據(jù)《懺悔無(wú)門(mén)》里的說(shuō)法，那年，他在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一位護(hù)士劉茜，兩人迅速墜入愛(ài)河。但劉茜有個(gè)背景深厚的男友，某部隊(duì)副司令的兒子耿建國(guó)——李春平屬于第三者插足。

當(dāng)劉茜提出與耿建國(guó)分手時(shí)，后者大為光火，解決的方式，很是古典主義——決斗。他給李春平下了“戰(zhàn)書(shū)”，約在大年三十晚上到動(dòng)物園門(mén)口進(jìn)行“決斗”。

耿建國(guó)帶著幾個(gè)人，氣勢(shì)洶洶。李春平這邊，也叫上了胡同里的一幫哥們兒 。

一場(chǎng)混戰(zhàn)下來(lái)，耿建國(guó)掛了彩。后果是，李春平被開(kāi)除黨籍、公職，送去茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)，判了三年。

這是李春平人生劇本的第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：歸零。

從勞改農(nóng)場(chǎng)“保外就醫(yī)”出來(lái)后，父親李四海為了不影響家里幾個(gè)妹妹的前途，把他趕出了家門(mén)，只給他一個(gè)棲身之所：甘家口8號(hào)院的10平米小屋。

在這里，他成了社會(huì)鄙視鏈的最底層。鄰居家的小孩沖他喊“李叔叔”，都會(huì)被母親打一巴掌，然后大聲斥責(zé)：“你怎么能和這種人說(shuō)話(huà)，他是勞教釋放犯。”

劇本寫(xiě)到這里，男主角已經(jīng)墜落到人生的最底部。

當(dāng)然，所有成功的劇本，都需要一個(gè)“觸底反彈”的鉤子。

李春平的鉤子，在一個(gè)看似不可思議的地方出現(xiàn)了。

-劇情高潮-

1979年，北京飯店。

在那個(gè)年代，北京飯店的咖啡廳，就是普通中國(guó)人連接外部世界的唯一“蟲(chóng)洞”。

李春平每天把自己拾掇得干干凈凈，穿著從部隊(duì)帶回來(lái)的衣服，兜里揣著幾毛錢(qián)，去北京飯店的咖啡廳坐著。

他在“釣魚(yú)”。

人生跌入谷底，他需要一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。他把寶押在了自己唯一的本錢(qián)上——那張酷似外國(guó)人的臉。坐在北京飯店咖啡廳里，他希望遇到一個(gè)能帶他出國(guó)的外國(guó)人。

聽(tīng)起來(lái)，這是天方夜譚。

但在李春平的劇本里，奇跡悄然發(fā)生——一位“好萊塢女星”出現(xiàn)了。

在《懺悔無(wú)門(mén)》里，李春平給她起名叫“克勞迪婭”（Claudia）。一個(gè)比他大三十多歲的美國(guó)女人，一個(gè)“好萊塢神秘影星”。

書(shū)里對(duì)她的描述，貴婦范兒十足：

她擁有龐大的莊園“橡樹(shù)山莊”（Oak Hill Estate），有80多間房，20多名傭人，還有私人網(wǎng)球場(chǎng)、恒溫泳池和玻璃花房。她的座駕是全球限量五輛的勞斯萊斯，喝的是法國(guó)伊甘酒莊的頂級(jí)紅酒。

克勞迪婭說(shuō)，自己在夢(mèng)里得到啟示，上帝會(huì)賜予她一個(gè)“最后的情人”，在中國(guó)。于是，她不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到了北京。

北京飯店“驚鴻一瞥”，克勞迪婭看上了李春平。原因無(wú)他，他長(zhǎng)得太像她逝去的情人“蘭姆”。

克勞迪婭要帶李春平去美國(guó)，條件是——做她的“兒子情人”。這個(gè)詞，可是李春平在自傳里白紙黑字寫(xiě)下的。

隨后，劇本的高潮來(lái)了。李春平一開(kāi)始是拒絕的，他當(dāng)時(shí)有自己的“愛(ài)情”——一個(gè)叫靜楠的文工團(tuán)女兵。

為了靜楠，李春平拒絕了克勞迪婭，結(jié)果因?yàn)楹汀艾F(xiàn)役軍人談戀愛(ài)”，被“二進(jìn)宮”，又抓回了茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)。

這是人生的第二次“觸底”。這一回，李春平“悟”了。

悟到了什么？

《懺悔無(wú)門(mén)》里，他借著在牢里讀《紅與黑》的感悟，寫(xiě)下了自己的“覺(jué)醒”：

“只有于連，他是從日常生活里開(kāi)始改變自己命運(yùn)的，因而有更大的借鑒性。”

“我羨慕那種生活的優(yōu)雅和尊貴。”

“我必須冒險(xiǎn)，我不可以忍受這么毫無(wú)尊嚴(yán)毫無(wú)保障的現(xiàn)實(shí)生活。”

他想到了克勞迪婭，托人帶信給她說(shuō)，他愿意做“兒子情人”。

他要學(xué)于連。

-善用饑餓營(yíng)銷(xiāo)-

李春平的“劇本”后半段，發(fā)生在美國(guó)。

他以“兒子兼情人”的身份，在那個(gè)“橡樹(shù)山莊”里，伺候了克勞迪婭13年。

這是他劇本里最大的“戲眼”，也是他營(yíng)銷(xiāo)的“核心資產(chǎn)”。

后來(lái)，他告訴媒體，這13年，他沒(méi)有自由，克勞迪婭的控制欲極強(qiáng)，他更像個(gè)高級(jí)護(hù)工和寵物。

1990年，克勞迪婭去世。去世前，她和李春平結(jié)了婚。

在她的遺囑里，李春平繼承了她幾乎所有的巨額遺產(chǎn)：三輛勞斯萊斯、四幅畢加索和梵高的畫(huà)，以及龐大的不動(dòng)產(chǎn)和現(xiàn)金。

最后，克勞迪婭留下一則“霸總式”遺言：她要求李春平不準(zhǔn)再婚，要永遠(yuǎn)“愛(ài)”她。如果他再婚，將失去一切。

1991年，李春平帶著這筆“天降橫財(cái)”回到了北京。

如果故事到這里為止，李春平只是一個(gè)運(yùn)氣好的“軟飯王”。但他接下來(lái)的操作，才顯露出了“娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)鼻祖”的天賦。

他深知，一個(gè)“勞改犯”和“小白臉”的身份，在90年代的北京，就算有錢(qián)，也還是處于鄙視鏈的低端。

他需要“洗白”。

先是，他給自己貼了第一個(gè)標(biāo)簽——“好萊塢巨星丈夫”，在那個(gè)連“萬(wàn)元戶(hù)”都讓人眼紅的年代，他直接扔出了“百億遺產(chǎn)”的震撼彈。

“獲贈(zèng)好萊塢女性巨額資產(chǎn)”的消息，不脛而走，從1990年代早期開(kāi)始傳播，在民間持續(xù)了十多年，直到2006年《懺悔無(wú)門(mén)》出版，他親自將這段傳奇公之于眾并賦予正當(dāng)性。

隨后，是主打“慈善”人設(shè)，他高調(diào)給紅十字會(huì)、各類(lèi)見(jiàn)義勇為基金、貧困山區(qū)捐款。他不僅拿到了官方頒發(fā)的“慈善家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，甚而被譽(yù)為“百年慈善第一人”。

有了這層“金身”，他就不再是那個(gè)甘家口8號(hào)院的勞改犯，他成了“李先生”。

最牛的是，他極其善用運(yùn)用后來(lái)雷軍老師擅長(zhǎng)的“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”：他傳奇故事里關(guān)鍵女主角“克勞迪婭”，到底是誰(shuí)？

這是他營(yíng)銷(xiāo)的“鉤子”。媒體和好事者們挖地三尺，也找不到一個(gè)能對(duì)得上號(hào)的人。

李春平守口如瓶。

一個(gè)“不能說(shuō)的秘密”，讓李春平的傳奇無(wú)法被證偽，也保持了新鮮感。

然后，圍繞這個(gè)傳奇故事，以及百億身家，李春平打造了屬于自己的“私域流量”。他把自己的故事，通過(guò)《懺悔無(wú)門(mén)》變成了“白紙黑字”的史實(shí)。

《懺悔無(wú)門(mén)》首發(fā)式，特意選在了北京飯店——他傳奇故事開(kāi)始的地方 。這本身就是策劃好的公關(guān)事件，將現(xiàn)實(shí)與他的傳奇進(jìn)行了深層綁定。

善于傳播營(yíng)銷(xiāo)的他，成功地把一個(gè)（可能）并不光彩的故事，改成了一場(chǎng)“為愛(ài)犧牲、繼承遺產(chǎn)、回報(bào)祖國(guó)”的曠世奇談。

-Bug-

但是，一個(gè)靠營(yíng)銷(xiāo)吹起來(lái)的泡沫，總有被戳破的風(fēng)險(xiǎn)。

李春平的劇本，從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了無(wú)法自洽的“bug”。

第一個(gè)bug：錢(qián)對(duì)不上。

他繼承了多少錢(qián)？從未有準(zhǔn)確的數(shù)目。在坊間傳聞中，金額不斷加碼，從幾十億，到上百億，甚至夸張到有零有整的“268億” 。

268億人民幣，是個(gè)什么概念？

在90年代初，這筆錢(qián)，別說(shuō)北京首富，就是亞洲首富都得抖三抖。這筆錢(qián)如果存在，足以在美國(guó)財(cái)經(jīng)界掀起波瀾。

更何況，美國(guó)稅務(wù)局能放過(guò)這么大一筆跨國(guó)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)移？

但詭異的是，在美國(guó)這樣一個(gè)遺產(chǎn)稅和法律文件都相當(dāng)完備的國(guó)家，從任何公開(kāi)法律文書(shū)、遺囑認(rèn)證記錄、媒體報(bào)道中，都找不到這筆“巨額遺產(chǎn)”存在過(guò)的蛛絲馬跡。

第二個(gè)bug：人對(duì)不上。

神秘的“克勞迪婭”究竟是誰(shuí)？

李春平的劇本，是建立在“好萊塢黃金時(shí)代女星”這個(gè)設(shè)定上的。但所有符合年齡、財(cái)富和名氣的好萊塢女星，她們的生平、婚姻、遺產(chǎn)都清清楚楚，沒(méi)有一個(gè)能和李春平對(duì)上號(hào)。

“克勞迪婭”這個(gè)名字，就像李春平勞改時(shí)讀的《基督山伯爵》里的“法利亞神父”，只是一個(gè)功能性的、賜予他寶藏的“工具人”。

有人猜是卓別林的妻子寶蓮·高黛，她去世的時(shí)間（1990年4月）和李春平的說(shuō)法接近。但高黛的遺囑是公開(kāi)文件，主要財(cái)產(chǎn)捐給了紐約大學(xué)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)男人的名字。

葛麗泰·嘉寶？她也是1990年4月去世的，但每一部她演過(guò)的電影，都有一句臺(tái)詞“請(qǐng)讓我一個(gè)人待著（I want to be alone.）”，這也是她個(gè)人生活的寫(xiě)照，終身未婚未育。

奧黛麗·赫本？更不可能，她是1993年去世的。而且，作為舉世矚目的超級(jí)巨星，她的離世，當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全球的大事兒，無(wú)數(shù)媒體的聚光燈下，會(huì)存在一個(gè)把她百億資產(chǎn)帶走的年輕人？

第三個(gè)bug：能力對(duì)不上。

他被曝英文并不流利，連基本的交流都困難。

一個(gè)在美國(guó)生活了13年，能讓好萊塢女星愛(ài)得死去活來(lái)的男人，英文會(huì)是短板嗎？

因而，很多人并不相信他的“傳奇”，認(rèn)為他的錢(qián)來(lái)路不正（比如有人說(shuō)他是私賣(mài)文物發(fā)的家），用這個(gè)借口來(lái)堵住悠悠之口。

但，如今人沒(méi)了，這個(gè)傳奇就是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

-落幕-

那么，李春平故事的“真實(shí)版本”，到底是什么？

一個(gè)北京胡同的落魄青年，因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾，在那個(gè)特殊的年代，被一個(gè)來(lái)華的、有錢(qián)的美國(guó)老太太（可能根本不是什么好萊塢明星）看中。他抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，以“伴侶”身份出國(guó)，當(dāng)了十多年的“男保姆”。

老太太去世后，給了他一筆豐厚的“遣散費(fèi)”或者“遺產(chǎn)”。

這筆錢(qián)，肯定沒(méi)有“百億”，但也許有百萬(wàn)乃至千萬(wàn)美元。這筆錢(qián)在90年代初的中國(guó)，自然是一筆“巨款”，足以讓他過(guò)上人上人的生活。

李春平是一個(gè)聰明的“營(yíng)銷(xiāo)者”。他知道，如果他回國(guó)說(shuō)：“我給一個(gè)美國(guó)老太太當(dāng)了十幾年男保姆，換了幾千萬(wàn)。”

他會(huì)被戳死脊梁骨。

于是，他把這個(gè)故事進(jìn)行了相當(dāng)程度的“戲劇創(chuàng)作”。他把“老太太”包裝成“好萊塢巨星”，把“幾千萬(wàn)美元”包裝成“百億遺產(chǎn)”；把“雇傭關(guān)系”包裝成“曠世情緣”。

他用這個(gè)“劇本”，騙過(guò)了媒體，騙過(guò)了大眾，甚至可能最后連自己都騙過(guò)了。

可他沒(méi)算到，營(yíng)銷(xiāo)的終局，是“反噬”。

一個(gè)靠“劇本”活著的人，最怕的就是失憶。晚年的李春平，患上了阿爾茲海默癥。

他一手打造的“傳奇”劇本，他自己記不清了。但劇本里的“百億遺產(chǎn)”，卻成了真實(shí)世界里，圍繞在他身邊的“群狼”們爭(zhēng)奪的“唐僧肉”。

這才是他人生的最后一幕，一出比《懺悔無(wú)門(mén)》更魔幻的《人間喜劇》：

他的工作人員，被曝控制了他；一個(gè)重慶的無(wú)業(yè)女子，通過(guò)偽造文件，和他“結(jié)了婚”；他多年前的女友韓某，帶著一個(gè)“私生子”出現(xiàn)，聲稱(chēng)這才是李春平唯一的骨肉。

幾撥人馬，為了他那筆誰(shuí)也說(shuō)不清到底有多少的“遺產(chǎn)”，在法庭內(nèi)外打得不可開(kāi)交。

而那個(gè)曾經(jīng)的“營(yíng)銷(xiāo)鼻祖”、“傳奇人物”李春平，卻像個(gè)木偶一樣，被各方勢(shì)力擺來(lái)擺去，在不同的“監(jiān)護(hù)人”手里流轉(zhuǎn)。

他從一個(gè)“高級(jí)護(hù)工”，最終變回需要“護(hù)工”的病人。

2025年10月，傳奇劇本，戛然落幕。

李春平抓住了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的G點(diǎn)：對(duì)財(cái)富的渴望、對(duì)西方的幻想、對(duì)“不勞而獲”的YY。

用現(xiàn)在的詞來(lái)定義他，就是一個(gè)成功的“撈男”。

他用這個(gè)離奇卻又有真金白銀的劇本，換來(lái)了三十年的名利。

但，劇本終究是劇本。

當(dāng)他失去記憶，無(wú)法再繼續(xù)“營(yíng)銷(xiāo)”時(shí)，那些被他的劇本吸引來(lái)的“野獸”，會(huì)毫不留情地將他撕咬粉碎。

《懺悔無(wú)門(mén)》這個(gè)書(shū)名，也就成了他一生的“讖語(yǔ)”。

參考書(shū)目：

《懺悔無(wú)門(mén)》（2006，長(zhǎng)江文藝出版社，王春元）

撰稿|JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部