中國娛樂營銷鼻祖之死｜昔日京城首富的前塵往事

據說，李春平離世了，悄無聲息地。

傳聞，10月份他一個人在醫院里病故。令人唏噓的是，一個多月過去了，沒人證實，無人證偽，更沒有公開訃告、追悼會。

李春平這個人，不是無名小輩，他曾是昔日北京首富，也是一樁“傳奇”故事里的男主角。

但我們認為，某種意義上，李春平是中國“娛樂營銷鼻祖”——內地最早利用“八卦事件”為自己立人設、帶流量的人。

他的“營銷劇本”，簡單粗暴，融合了多種博人眼球的元素：落魄青年、美國女星、跨國虐戀、巨額遺產、榮歸故里……

在上世紀九十年代初，當中國人對好萊塢還不甚了了的時候，民間就悄然流傳著李春平“繼承好萊塢女星巨額遺產”的事兒，這一帶著傳奇色彩的“隱秘大瓜”經過吃瓜群眾一傳十十傳百，發酵，擴散，讓他聲名大噪。

不過，這個故事有諸多疑點，美國女星是誰從未有人知曉。

有人傳是卓別林前妻、主演《摩登時代》的寶蓮·高黛，甚至有說是傳奇演員奧黛麗·赫本或葛麗泰·嘉寶（她們均去世于1990年代初，都大李春平30多歲）。

李春平的“傳奇”，是30多年前中國人對財富、好萊塢和“外面的世界”充滿欲望和想象的產物。

-序幕-

李春平繼承好萊塢百億遺產的“奇聞”，在坊間流傳十多年后，于2006年以一本傳記《懺悔無門》，成為白紙黑字的官方記錄。

這本書里，他把自己人生的前半段，營造成一個“美強慘”的倒霉蛋，但以“靈魂救贖”和“良心拷問”的方式，開啟了峰回路轉的傳奇序幕。

1977年，李春平28歲時，一場意外，改變了他的人生。

李春平家世不錯，父親是1936年參軍的老紅軍，自己也在昆明空軍文工團當了6年手風琴手。轉業后，到了北京電影制片廠，擔任保衛科干事，算是一條還不錯的出路。

但，他不甘心。因為，他長相相當俊朗，有著一頭讓姑娘們心動的棕紅色卷發。他覺得，自己天生應該當演員，而不是在北影廠的保衛科溜達。

機會很快來了，就在1977年，廠長看中他的外形，讓他去墊高鼻梁，準備演一個外國角色 。

根據《懺悔無門》里的說法，那年，他在醫院認識了一位護士劉茜，兩人迅速墜入愛河。但劉茜有個背景深厚的男友，某部隊副司令的兒子耿建國——李春平屬于第三者插足。

當劉茜提出與耿建國分手時，后者大為光火，解決的方式，很是古典主義——決斗。他給李春平下了“戰書”，約在大年三十晚上到動物園門口進行“決斗”。

耿建國帶著幾個人，氣勢洶洶。李春平這邊，也叫上了胡同里的一幫哥們兒 。

一場混戰下來，耿建國掛了彩。后果是，李春平被開除黨籍、公職，送去茶淀勞改農場，判了三年。

這是李春平人生劇本的第一個關鍵節點：歸零。

從勞改農場“保外就醫”出來后，父親李四海為了不影響家里幾個妹妹的前途，把他趕出了家門，只給他一個棲身之所：甘家口8號院的10平米小屋。

在這里，他成了社會鄙視鏈的最底層。鄰居家的小孩沖他喊“李叔叔”，都會被母親打一巴掌，然后大聲斥責：“你怎么能和這種人說話，他是勞教釋放犯。”

劇本寫到這里，男主角已經墜落到人生的最底部。

當然，所有成功的劇本，都需要一個“觸底反彈”的鉤子。

李春平的鉤子，在一個看似不可思議的地方出現了。

-劇情高潮-

1979年，北京飯店。

在那個年代，北京飯店的咖啡廳，就是普通中國人連接外部世界的唯一“蟲洞”。

李春平每天把自己拾掇得干干凈凈，穿著從部隊帶回來的衣服，兜里揣著幾毛錢，去北京飯店的咖啡廳坐著。

他在“釣魚”。

人生跌入谷底，他需要一個翻身的機會。他把寶押在了自己唯一的本錢上——那張酷似外國人的臉。坐在北京飯店咖啡廳里，他希望遇到一個能帶他出國的外國人。

聽起來，這是天方夜譚。

但在李春平的劇本里，奇跡悄然發生——一位“好萊塢女星”出現了。

在《懺悔無門》里，李春平給她起名叫“克勞迪婭”（Claudia）。一個比他大三十多歲的美國女人，一個“好萊塢神秘影星”。

書里對她的描述，貴婦范兒十足：

她擁有龐大的莊園“橡樹山莊”（Oak Hill Estate），有80多間房，20多名傭人，還有私人網球場、恒溫泳池和玻璃花房。她的座駕是全球限量五輛的勞斯萊斯，喝的是法國伊甘酒莊的頂級紅酒。

克勞迪婭說，自己在夢里得到啟示，上帝會賜予她一個“最后的情人”，在中國。于是，她不遠萬里，來到了北京。

北京飯店“驚鴻一瞥”，克勞迪婭看上了李春平。原因無他，他長得太像她逝去的情人“蘭姆”。

克勞迪婭要帶李春平去美國，條件是——做她的“兒子情人”。這個詞，可是李春平在自傳里白紙黑字寫下的。

隨后，劇本的高潮來了。李春平一開始是拒絕的，他當時有自己的“愛情”——一個叫靜楠的文工團女兵。

為了靜楠，李春平拒絕了克勞迪婭，結果因為和“現役軍人談戀愛”，被“二進宮”，又抓回了茶淀勞改農場。

這是人生的第二次“觸底”。這一回，李春平“悟”了。

悟到了什么？

《懺悔無門》里，他借著在牢里讀《紅與黑》的感悟，寫下了自己的“覺醒”：

“只有于連，他是從日常生活里開始改變自己命運的，因而有更大的借鑒性。”

“我羨慕那種生活的優雅和尊貴。”

“我必須冒險，我不可以忍受這么毫無尊嚴毫無保障的現實生活。”

他想到了克勞迪婭，托人帶信給她說，他愿意做“兒子情人”。

他要學于連。

-善用饑餓營銷-

李春平的“劇本”后半段，發生在美國。

他以“兒子兼情人”的身份，在那個“橡樹山莊”里，伺候了克勞迪婭13年。

這是他劇本里最大的“戲眼”，也是他營銷的“核心資產”。

后來，他告訴媒體，這13年，他沒有自由，克勞迪婭的控制欲極強，他更像個高級護工和寵物。

1990年，克勞迪婭去世。去世前，她和李春平結了婚。

在她的遺囑里，李春平繼承了她幾乎所有的巨額遺產：三輛勞斯萊斯、四幅畢加索和梵高的畫，以及龐大的不動產和現金。

最后，克勞迪婭留下一則“霸總式”遺言：她要求李春平不準再婚，要永遠“愛”她。如果他再婚，將失去一切。

1991年，李春平帶著這筆“天降橫財”回到了北京。

如果故事到這里為止，李春平只是一個運氣好的“軟飯王”。但他接下來的操作，才顯露出了“娛樂營銷鼻祖”的天賦。

他深知，一個“勞改犯”和“小白臉”的身份，在90年代的北京，就算有錢，也還是處于鄙視鏈的低端。

他需要“洗白”。

先是，他給自己貼了第一個標簽——“好萊塢巨星丈夫”，在那個連“萬元戶”都讓人眼紅的年代，他直接扔出了“百億遺產”的震撼彈。

“獲贈好萊塢女性巨額資產”的消息，不脛而走，從1990年代早期開始傳播，在民間持續了十多年，直到2006年《懺悔無門》出版，他親自將這段傳奇公之于眾并賦予正當性。

隨后，是主打“慈善”人設，他高調給紅十字會、各類見義勇為基金、貧困山區捐款。他不僅拿到了官方頒發的“慈善家”榮譽稱號，甚而被譽為“百年慈善第一人”。

有了這層“金身”，他就不再是那個甘家口8號院的勞改犯，他成了“李先生”。

最牛的是，他極其善用運用后來雷軍老師擅長的“饑餓營銷”：他傳奇故事里關鍵女主角“克勞迪婭”，到底是誰？

這是他營銷的“鉤子”。媒體和好事者們挖地三尺，也找不到一個能對得上號的人。

李春平守口如瓶。

一個“不能說的秘密”，讓李春平的傳奇無法被證偽，也保持了新鮮感。

然后，圍繞這個傳奇故事，以及百億身家，李春平打造了屬于自己的“私域流量”。他把自己的故事，通過《懺悔無門》變成了“白紙黑字”的史實。

《懺悔無門》首發式，特意選在了北京飯店——他傳奇故事開始的地方 。這本身就是策劃好的公關事件，將現實與他的傳奇進行了深層綁定。

善于傳播營銷的他，成功地把一個（可能）并不光彩的故事，改成了一場“為愛犧牲、繼承遺產、回報祖國”的曠世奇談。

-Bug-

但是，一個靠營銷吹起來的泡沫，總有被戳破的風險。

李春平的劇本，從一開始就充滿了無法自洽的“bug”。

第一個bug：錢對不上。

他繼承了多少錢？從未有準確的數目。在坊間傳聞中，金額不斷加碼，從幾十億，到上百億，甚至夸張到有零有整的“268億” 。

268億人民幣，是個什么概念？

在90年代初，這筆錢，別說北京首富，就是亞洲首富都得抖三抖。這筆錢如果存在，足以在美國財經界掀起波瀾。

更何況，美國稅務局能放過這么大一筆跨國遺產轉移？

但詭異的是，在美國這樣一個遺產稅和法律文件都相當完備的國家，從任何公開法律文書、遺囑認證記錄、媒體報道中，都找不到這筆“巨額遺產”存在過的蛛絲馬跡。

第二個bug：人對不上。

神秘的“克勞迪婭”究竟是誰？

李春平的劇本，是建立在“好萊塢黃金時代女星”這個設定上的。但所有符合年齡、財富和名氣的好萊塢女星，她們的生平、婚姻、遺產都清清楚楚，沒有一個能和李春平對上號。

“克勞迪婭”這個名字，就像李春平勞改時讀的《基督山伯爵》里的“法利亞神父”，只是一個功能性的、賜予他寶藏的“工具人”。

有人猜是卓別林的妻子寶蓮·高黛，她去世的時間（1990年4月）和李春平的說法接近。但高黛的遺囑是公開文件，主要財產捐給了紐約大學，沒有一個中國男人的名字。

葛麗泰·嘉寶？她也是1990年4月去世的，但每一部她演過的電影，都有一句臺詞“請讓我一個人待著（I want to be alone.）”，這也是她個人生活的寫照，終身未婚未育。

奧黛麗·赫本？更不可能，她是1993年去世的。而且，作為舉世矚目的超級巨星，她的離世，當時是轟動全球的大事兒，無數媒體的聚光燈下，會存在一個把她百億資產帶走的年輕人？

第三個bug：能力對不上。

他被曝英文并不流利，連基本的交流都困難。

一個在美國生活了13年，能讓好萊塢女星愛得死去活來的男人，英文會是短板嗎？

因而，很多人并不相信他的“傳奇”，認為他的錢來路不正（比如有人說他是私賣文物發的家），用這個借口來堵住悠悠之口。

但，如今人沒了，這個傳奇就是一個永遠的謎。

-落幕-

那么，李春平故事的“真實版本”，到底是什么？

一個北京胡同的落魄青年，因為長相出眾，在那個特殊的年代，被一個來華的、有錢的美國老太太（可能根本不是什么好萊塢明星）看中。他抓住了這個機會，以“伴侶”身份出國，當了十多年的“男保姆”。

老太太去世后，給了他一筆豐厚的“遣散費”或者“遺產”。

這筆錢，肯定沒有“百億”，但也許有百萬乃至千萬美元。這筆錢在90年代初的中國，自然是一筆“巨款”，足以讓他過上人上人的生活。

李春平是一個聰明的“營銷者”。他知道，如果他回國說：“我給一個美國老太太當了十幾年男保姆，換了幾千萬。”

他會被戳死脊梁骨。

于是，他把這個故事進行了相當程度的“戲劇創作”。他把“老太太”包裝成“好萊塢巨星”，把“幾千萬美元”包裝成“百億遺產”；把“雇傭關系”包裝成“曠世情緣”。

他用這個“劇本”，騙過了媒體，騙過了大眾，甚至可能最后連自己都騙過了。

可他沒算到，營銷的終局，是“反噬”。

一個靠“劇本”活著的人，最怕的就是失憶。晚年的李春平，患上了阿爾茲海默癥。

他一手打造的“傳奇”劇本，他自己記不清了。但劇本里的“百億遺產”，卻成了真實世界里，圍繞在他身邊的“群狼”們爭奪的“唐僧肉”。

這才是他人生的最后一幕，一出比《懺悔無門》更魔幻的《人間喜劇》：

他的工作人員，被曝控制了他；一個重慶的無業女子，通過偽造文件，和他“結了婚”；他多年前的女友韓某，帶著一個“私生子”出現，聲稱這才是李春平唯一的骨肉。

幾撥人馬，為了他那筆誰也說不清到底有多少的“遺產”，在法庭內外打得不可開交。

而那個曾經的“營銷鼻祖”、“傳奇人物”李春平，卻像個木偶一樣，被各方勢力擺來擺去，在不同的“監護人”手里流轉。

他從一個“高級護工”，最終變回需要“護工”的病人。

2025年10月，傳奇劇本，戛然落幕。

李春平抓住了那個時代中國人的G點：對財富的渴望、對西方的幻想、對“不勞而獲”的YY。

用現在的詞來定義他，就是一個成功的“撈男”。

他用這個離奇卻又有真金白銀的劇本，換來了三十年的名利。

但，劇本終究是劇本。

當他失去記憶，無法再繼續“營銷”時，那些被他的劇本吸引來的“野獸”，會毫不留情地將他撕咬粉碎。

《懺悔無門》這個書名，也就成了他一生的“讖語”。

參考書目：

《懺悔無門》（2006，長江文藝出版社，王春元）

撰稿|JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部