等我老了，就回農村的院子養老

地鐵里的風裹著尾氣掠過衣領時，我總想起老家院子里的晨霧——那霧是軟的，沾在睫毛上會化出一點涼，不像城市的風，總帶著急慌慌的味道。等我老了，就把租來的陽臺花盆都捐了，把西裝熨燙板收進儲藏室，回那個爬滿牽牛花的院子去。

院子是爺爺傳下來的，青磚矮墻被歲月啃出了細碎的紋路，墻根兒常年臥著幾叢三葉草，春末會頂出淡紫色的小花。最珍貴的是院中央那棵老槐樹，樹干要兩個人合抱，枝椏斜斜地探過屋頂，夏天能把半個院子都罩在陰涼里。小時候我總爬在樹杈上摘槐花，爺爺會搬個竹椅坐在樹下，手里搖著蒲扇，喊我慢些，別碰掉了剛結的槐米。如今爺爺不在了，槐樹卻還在，去年老家親戚拍視頻給我看，說春天槐花開時，滿村都飄著甜香。

等我老了回去，第一件事就是把院角的菜畦重新翻整出來。老話常說“清明前后，種瓜點豆”，這個時節翻土正好，泥土還帶著春日的軟乎氣。不用種太多東西，幾壟小蔥，一畦青菜，再搭個架子種些黃瓜和絲瓜。清晨天剛亮，不用鬧鐘，會被院墻外的雞叫喊醒——不是城里寵物店那種嬌滴滴的啼鳴，是老母雞帶著粗糲的底氣，“喔喔”兩聲，把整個村子的晨光都扯亮。我會披件洗得發白的藍布衫，推開吱呀響的木門，去井邊打桶水。井繩上的鐵鉤磨得發亮，桶沉到井里時，會撞出“咚”的一聲，驚飛槐樹上的麻雀。水是涼的，帶著泥土的清冽，澆在菜畦里，能看見水珠順著菜葉滾進土里，悄沒聲兒地鉆成細小的土坑。小時候聽爺爺說“水勤肥足，菜苗壯如虎”，如今照著做，倒也像模像樣。

正午的太陽曬得槐樹葉發亮，我就把竹椅搬到樹蔭下，旁邊放個粗陶碗，泡上去年的老茶。茶不用太好，是自己秋天在后山采的野茶，用竹匾曬足了日光，泡在水里有股子草木的清氣。老伴會在院子角落擇菜，是早上從菜畦里剛拔的小青菜，菜根上還沾著濕潤的泥土。偶爾有鄰居張嬸路過，隔著矮墻喊一嗓子：“嫂子，晚上來吃餃子啊，我家老頭子剛釣的鯽魚，剁了餡兒！”不用客套，應一聲“好嘞”，晚上就端著碗過去，順便帶把自己種的小蔥。農村的鄰里就是這樣，沒有防盜門的隔閡，正應了那句“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”，一碗餃子，一碟咸菜，就能把日子湊得熱熱鬧鬧。

傍晚時分，夕陽會把院子染成暖黃色。我會和老伴搬著椅子坐在門口，看遠處的炊煙慢慢升起來，聽村里的孩子在田埂上追著跑，笑聲能飄出老遠。有時候會想起年輕時在城里打拼的日子，擠地鐵、趕方案、陪客戶喝酒到深夜，那時總以為“安穩” 是件遙遠的事，直到看見老槐樹下的夕陽，才明白最珍貴的日子，不過是能安安穩穩地坐著，看太陽慢慢落下去，聽風吹過樹葉的聲音。

秋天的時候，院子里會曬滿玉米。“處暑高粱，白露谷；秋分種麥，霜降菜”，跟著節氣走，收獲的玉米顆粒飽滿，把它們攤在青磚地上，金黃的籽粒在陽光下閃著光，曬透了就用竹竿敲下來，裝在布袋子里，能吃一整個冬天。冬天的早晨，院子里會結一層薄霜，“霜打青菜味道甜，雪落麥田兆豐年”，這樣的天氣里，我會生個小火爐，在爐上烤幾個紅薯，甜甜的香氣能把整個屋子都填滿。有時候雪會落下來，把老槐樹的枝椏裹成白色，院子里安安靜靜的，只有雪花落在地上的輕響。

有人說老了該去大城市享清福，可我總覺得，真正的清福，不是住高樓、坐電梯，而是能聽見晨雞叫，能聞見泥土香，能跟老伴有一搭沒一搭地說話，能看著院子里的花開花落。那個農村的院子，裝著我的童年，裝著爺爺的蒲扇，裝著無數個溫暖的日子。等我老了，就回去，把日子過成慢下來的詩，讓每一個清晨都有晨霧，每一個傍晚都有夕陽，讓老槐樹的影子，輕輕罩著我們的歲月。