教科書沒拍的一面！民國老照：開會、秧歌、開荒，還有朱德騎車

一幀幀泛黃影像穿越民國風(fēng)雨，拼湊出革命年代的鮮活圖景：中共七大上的凝神專注、《兄妹開荒》里的詼諧歡騰、軍民開荒時的揮汗如雨、朱德騎自行車的樸實身影，不同場景交織成篇，既見理想之光，亦有生活溫度。

這張照片是1945年4月至6月中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的會場，地點位于延安楊家?guī)X中央大禮堂。

會場的拱形結(jié)構(gòu)帶有陜北窯洞建筑特色，上方標語“在毛澤東的旗幟下勝利前進”，凸顯了毛澤東思想在全黨的指導(dǎo)地位；臺下聚集的代表來自各抗日根據(jù)地、各階層，體現(xiàn)了全黨的廣泛團結(jié)，是中國共產(chǎn)黨“統(tǒng)一戰(zhàn)線”與“群眾路線”的具象體現(xiàn)。

這張照片是1943年延安軍民觀看秧歌劇《兄妹開荒》的場景。

《兄妹開荒》是延安文藝座談會后（1942年）誕生的秧歌劇代表作，由王大化、李波等人創(chuàng)作，以大生產(chǎn)運動為背景，講述兄妹倆積極開荒生產(chǎn)的故事

1941年起，抗日根據(jù)地面臨日軍“掃蕩”、國民黨封鎖與自然災(zāi)害的多重打擊，經(jīng)濟陷入嚴重困境。為打破封鎖、實現(xiàn)自給，中共在陜甘寧邊區(qū)等根據(jù)地發(fā)起大生產(chǎn)運動，提出“自己動手，豐衣足食”的號召，組織軍民開展農(nóng)業(yè)、手工業(yè)生產(chǎn)，這張照片中的“集體開荒”就是運動的核心場景之一。

畫面中身著軍裝的軍民（以八路軍為主）手持農(nóng)具，在山坡上集體開荒，隊列式的勞作場景體現(xiàn)了“組織化、規(guī)模化”的生產(chǎn)動員，彰顯了根據(jù)地軍民團結(jié)奮斗的凝聚力。

大生產(chǎn)運動不僅實現(xiàn)了根據(jù)地經(jīng)濟自給（如陜甘寧邊區(qū)糧食、物資基本做到自足），更打破了敵人的經(jīng)濟封鎖，為抗日戰(zhàn)爭的持久勝利奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)；同時，它培養(yǎng)了軍民自力更生、艱苦奮斗的作風(fēng)，成為中共領(lǐng)導(dǎo)下“自力更生”精神的重要歷史源頭。

這張攝于1938年春的照片，定格了八路軍總司令朱德騎自行車行進在延安楊家?guī)X附近土路上的一瞬。朱德身著灰布軍裝、扎綁腿、腳蹬陜北草鞋，頭戴舊軍帽，騎著一輛從晉西北前線繳獲的英式軍用自行車，車頭帶有擋泥板和前燈架，盡顯樸素與干練。

照片由八路軍總政治部宣傳干事田野（田冶）用萊卡相機抓拍而成。那天朱德剛從棗園前線指揮部返回楊家?guī)X開會，上坡時被田野一眼認出，他迅速按下快門，僅此一張。照片首發(fā)于《解放》周刊1938年9月號，后被中央檔案館定為“朱德延安騎車照”，成為抗戰(zhàn)時期最經(jīng)典的領(lǐng)袖生活影像。

這張照片定格了1930年代東北抗日戰(zhàn)場上震撼人心的一幕—楊淑珍（左，18歲）、楊威德（中）、周紫珊（右）被俘時的歷史瞬間。

畫面中，三人雖身陷敵手，卻無半分怯懦。左側(cè)的楊淑珍身著樸素軍裝，身形尚帶著少女的青澀，眼神卻堅定如鐵，沒有絲毫被俘后的惶恐；中間的楊威德身姿挺拔，即便落入重圍，依舊保持著戰(zhàn)士的剛毅氣節(jié)；右側(cè)的周紫珊同樣神情沉穩(wěn)，眉宇間藏著不屈的韌勁。他們本是為突襲日軍而行動，卻因敵人早有防備陷入包圍，最終不幸被俘。

這張由日軍攝影師拍攝的照片，本想炫耀“戰(zhàn)果”，卻意外記錄下東北義勇軍的鐵血風(fēng)骨。

1949年臺北馬場町刑場，33歲的聶曦剃著短寸發(fā)，眉骨高聳，眼神像淬火的刀鋒（平靜、銳利、不閃不避）。他身穿一件洗得發(fā)白的豎條紋襯衫，雙手反綁在身后，粗麻繩深深陷進皮膚，卻無法壓彎他的脊梁。

他身后，四名荷槍實彈的士兵簇擁而來，他們一人按肩、一人扣臂，襯得他更顯孤絕。

最驚心的是他的表情：沒有恐懼，沒有憤怒，甚至沒有悲壯，只有一種近乎透明的鎮(zhèn)定。嘴角微微上揚，那不是笑，更像一種無聲的回答（“就這樣吧”。）照片一經(jīng)發(fā)布，臺灣媒體驚嘆為“最具震懾力的就義照”，聶曦大義凜然、忠貞不屈的形象迅速傳遍全島，成為那個時代最耀眼的光芒