北京
在東京的一間狹小出租屋里，堆積如山的衣物、書本、塑料瓶與廢棄包裝幾乎淹沒了地板。窗簾常年拉著，空氣里混雜著灰塵和生活的氣味。
住在這里的，是一位29歲的東京大學畢業生——みずき。
表面上，他是一位可愛、溫和的直播主；但在這間“垃圾屋”的深處，藏著一個被家庭推向邊緣、又竭力維持自我存在的人生故事。
みずき出生于東京荒川區，父母都是東京大學畢業的高知識分子。這樣的家庭在外界看來幾乎是完美模板——教育資源優渥、父母學識出眾、未來似乎一片光明。
但在高學歷的光環之下，家庭關系的緊繃與情緒的裂縫早已深埋其中。
みずき的父親在研究領域追求理想，不愿為穩定收入而放棄學術夢，母親卻希望丈夫承擔起現實責任。
終于二人在其10多歲的時候離婚。母親負責帶大みずき，但是情緒不穩定，經常對他大吵大罵。
在這樣的環境中長大的みずき，很早就學會了察言觀色。
母親的情緒成了家里的晴雨表，而みずき則逐漸學會壓抑自己的情緒，以迎合她的期待來換取短暫的安穩。
みずき說，母親對孩子的愛更像一種投資——成績、名校、未來的職業，全都被視為回報。考上東京大學，是母親的驕傲，也是他能繼續留在家庭體系中的最后籌碼。
但那份驕傲并不意味著被真正理解。
進入東京大學后，みずき第一次遠離母親的掌控，也第一次開始面對“我是誰，我為何如此討厭自己”的問題。他沒有感受到應有的成就感，反而是一種深深的空洞感。
周圍的同學忙著研究、實習、規劃未來，而他常常感到茫然——我考上東大，不是因為喜歡學習，而是因為那是母親要求我去的地方。
大學畢業后，みずき進入社會工作。最初他在服裝品牌公司任職，從事銷售與門店管理，因為對審美和細節敏感，他做得并不差。
公司主要經營女性服飾品牌，みずき很快理解顧客心理，也樂于幫助他人挑選合適的衣服。而進入女性服飾行業，其實和みずき本人興趣也有關。
從少年時期開始就覺得自己胸部在發育的みずき，在18歲那年第一次嘗試女裝，體內似乎覺醒了作為女生的意識。
在服裝店工作的日子，みずき找到了某種微弱的自我成就感——不用再做別人期望的優秀孩子，而是可以直接面對顧客，憑借自己的判斷獲得肯定。
然而兩年多后，他開始出現心理倦怠，對每日固定的工作節奏與客戶應對產生強烈抗拒。
みずき說，每天都像在演戲，笑容是機械的，身體已經不再聽話。于是他辭去了服裝公司的工作，嘗試轉職到IT企業，想通過電腦和網絡找回一種掌控感。但辦公室生活同樣讓他窒息——匯報、上下級關系、績效考核，再次勾起了他被控制的恐懼。
みずき意識到自己的人生幾乎完全被他人的期待所控制，直到某次被母親要求考公務員，他終于選擇拒絕。
那次拒絕，成為みずき被逐出家門的導火索。母親憤怒地說：“那我為什么要白養你這么多年？”
他沒再爭辯，只是帶著幾件衣服和一臺電腦離開了家。從那之后，みずき再也沒有和母親聯系。
みずき隨后租下了東京一間八平方米的舊房，月租不到四萬日元。沒有玄關，打開門就是床鋪與堆疊的雜物。
剛搬進去時，房間還算整潔，但隨著時間推移，垃圾、快遞盒、舊衣服、打印資料、書籍、甚至壞掉的小家電都被他一件件地留下來。
那些東西對外人而言是廢物，對他而言卻是一種安心感。
因為人類，只要說一句不想再見到你，就不會再見，但是物品不會。
在無數個無聲的夜晚里，みずき開始在網上開直播。起初只是為了找人聊天，后來慢慢有人關注、評論、打賞。
他的談吐溫柔，笑聲干凈，與房間的混亂形成鮮明反差。有人說他像是墮落的天才，有人覺得他奇怪但真實。
みずき并不否認自己過得狼狽，但也不愿被可憐。對他來說，活著本身就是一種努力。而面對別人說要扔掉垃圾這件事，他表示，我不是懶惰，只是太累了，希望這些物品和我一樣，不想再被人隨意拋棄了。
日本媒體在報道みずき時喜歡強調“東大畢業卻住垃圾屋”的反差，這是一種抓人眼球的敘事方式，但對みずき而言，這種描述更像是一種誤解。
他從未刻意墮落，也沒有自暴自棄。只是當一個人從小被灌輸“成功才有價值”，而所有努力都圍繞取悅他人展開時，離開那套體系后努力找尋自己的生存方式而已。
“我就是這樣的人，我希望可以在別人面前堂堂正正地表現出來。”
家庭教育的極端形式在日本并不少見。
我們之前曾經寫過東大女生為擺脫窒息家庭，剛上大學就開始自己援交賺取生活費；也有東大某男生厭惡精英人才的標簽，大學畢業后隱姓埋名偽造簡歷去做保安等等。
這揭露了一個現代社會的通病。即許多父母將孩子視作人生工程，一旦孩子不符合設想，便失去耐心和愛。就像本文中的みずき的母親，或許從未意識到，她口中“為了你好”的每句話，都是在否定孩子的自主性。
那種被否定的感覺，不會在成年后自然消失，反而在生活的縫隙里不斷重現——比如面對混亂的房間，みずき明知道需要整理，卻始終無法下手。那種混亂，某種程度上正是他內心的投射。
對みずき從東大神壇到垃圾屋這一轉變，日本網友有表示同情的，也有不理解的。
“年輕的時候那樣生活也無妨。再過幾年，想法自然會變的。難得他頭腦這么好，不如把這份才能用在幫助別人上，去指導后輩學習，一定能對他人有幫助，也會被感激，還能獲得穩定的生活。真希望他能早點清醒過來。”
“他把服裝行業的工作辭了啊！我原本以為他的服裝品味和那個品牌的風格挺契合的，還上過走秀，應該混得不錯。結果是因為無法再適應固定的上下班時間而辭職了嗎。他好像也不太喜歡別人把那稱作“女裝”。雖然他能清楚地表達出不想妥協、我不喜歡那樣的東西，這種自我認知挺好的，但活在這樣的狀態里，大概也挺辛苦的吧。”
不理解也好，同情也罷，都各有道理。
但不可否認的是，現如今不僅在日本社會中，乃至全亞洲，這樣的“高學歷邊緣人”正在增多。名校畢業不再意味著穩定工作與光明未來。現實的壓力、家庭的控制、心理的疲憊，讓越來越多的人在高處墜落。
みずき只是其中之一。不同的是，他用垃圾屋的混亂，坦率地呈現了那種崩潰的真實形態。
在這個以效率和成就衡量一切的社會里，也許正是這些“天才失敗者”的存在，提醒著我們：人活著，不必總是完美。
1.https://news.yahoo.co.jp/articles/4cfa130d7c8bf8b4f0d766c3d9df3540aa46d74c?page=3
2.https://news.yahoo.co.jp/articles/82eb7ef7ee4b320fcf58af16038fce5079c2183f?page=3
3.https://www.youtube.com/watch?v=0sSMBUl12Qc&t=324s
? ? 11月18日匯率： 0.04579704 ??
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
