![]()
有時候,故事的結局早在開篇就寫好了,只是我們一廂情愿地想看個反轉。就在中北大學那場聲勢浩大的慶功宴,據說香檳的軟木塞都快按不住的時候,一個壞消息從天邊傳來,比那顆本該在天上閃耀的衛星墜落得還快。一切戛然而止,喜慶的紅色橫幅在風里顯得格外尷尬。
成年人的世界,有時候就是這么殘酷,上一秒還在云端飄著,下一秒臉就著地了。中北大學,這所憋著一股勁要當“山西第一高校”的學府,把所有的榮耀和希望,都押在了一顆名為“中北大學一號”的智能遙感衛星上。這不只是一顆衛星,這是山西省的第一顆,是學校用來叫板太原理工、山西大學的王牌,是無數師生、校友朋友圈里提前預備好的高光素材。
![]()
發射前那幾天,整個校園都跟過年似的。網絡上熱搜刷得飛起,海內外的校友群里紅包與祝福齊飛,那陣仗,仿佛衛星已經穩穩地在預定軌道上對著地球比“耶”了。甚至有心急的哥們兒,火箭剛上天,就已經把“成功入軌”的喜報給發出去了,那種搶頭條的激動心情,我隔著屏幕都能感覺到。畢竟,母校都開始玩衛星了,這牛吹出去,能在同學會上橫著走。
然后,就沒有然后了。
![]()
谷神星一號火箭,這匹被中北大學選中的“千里馬”,在飛行的最后沖刺階段,掉了鏈子。前三級分離,完美,漂亮,一切都按照劇本走。可偏偏到了決定命運的第四級,發動機鬧了脾氣,提前熄火。這就好比百米沖刺,你都跑了99米了,結果腳抽筋了,眼睜睜看著終點線,然后一頭栽倒。那顆承載著無數期盼的衛星,連同火箭殘骸,剛沖出大氣層,還沒來得及跟地球引力說拜拜,就被無情地拽了回來,成了太空一日游的“特種兵”,最終的歸宿不是星辰大海,而是地球的某個角落,是砸在陸地還是海洋,那就看命了。
慶功宴悄無聲息地撤了,歡呼變成了嘆息。網上那些提前慶祝的帖子,刪都來不及刪,成了大型尷尬現場。這時候,大家才回過神來,開始琢磨一個問題:明明我們有穩如老狗的“國家隊”長征系列火箭,為啥偏偏要選一個民營的,還出過岔子的谷神星一號呢?
這事兒說到底,就是一個“性價比”惹的禍。
![]()
打開火箭發射的報價單,那感覺就像逛4S店。一邊是長征系列,國之重器,技術成熟,發射記錄金光閃閃,安全系數拉滿,就像一臺原裝進口的頂配豪車,哪兒都好,就是一個字:貴。另一邊是星河動力公司的谷神星系列,民營航天界的后起之秀,技術新,團隊有活力,主打一個成本優勢,就像一輛配置拉滿的國產新能源,價格親民,大部分時候都好用,但偶爾的小毛病,也確實讓車主心里沒底。
中北大學,可能就是盤算著手里的科研經費,想著怎么花小錢辦大事。畢竟,把衛星送上天只是第一步,后續還有數據應用、科研教學一大堆要花錢的地方。選擇谷神g星一號,從商業角度看,絕對是個理性的決策。民營航天,本來就是未來的大趨勢,價格便宜,服務靈活,還能支持國家商業航天發展,這筆買賣聽起來怎么都不虧。他們賭了一把,賭谷神星那兩次小小的失利只是成長的煩惱,賭自己不會成為那個倒霉蛋。
![]()
可惜,科學研究這東西,有時候真不是賭博。尤其是在航天這種容錯率無限接近于零的領域,1%的風險,一旦發生,就是100%的失敗。長征火箭幾十年如一日的穩定,背后是幾代航天人無數次失敗換來的經驗,那份“保險”是用時間和心血堆出來的,貴得有道理。
![]()
這次發射失利,對中北大學的打擊是肉眼可見的。不僅僅是損失了一顆價值不菲的衛星,更是士氣上的重創。但話說回來,能獨立研制出一顆智能衛星,已經證明了這所學校的科研實力,這事兒雖敗猶榮。只是這次經歷,給所有雄心勃勃的科研單位提了個醒:在追求星辰大海的路上,仰望星空的同時,也得腳踏實地。有時候,最貴的那條路,反而是最省錢的路。畢竟,一分價錢一分貨的道理,在地面適用,到了太空,可能就變成了真理。轉:苔痕爬石階
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.