最近《鬼滅之刃:無限城》火得一塌糊涂,甚至傳言有超過《哪吒2》的程度。老白在好奇心的驅使下,帶著兒子去看了一下動畫原作。
越看就越被一個念頭撞得心頭發燙:《鬼滅之刃》哪里是日本動漫啊,抄襲的金庸著名人物,郭靖的成長經歷。
炭治郎那小子,分明就是換了和服、拎著日輪刀的郭靖——笨得執拗,狠得純粹,暖得滾燙。
你以為《鬼滅》中各種“呼吸法”是酷炫耍帥、打斗戲炸裂?
大錯特錯!它大火的原因是:金庸書中的英雄俠義,是不管換上什么樣的外衣,都藏不住的江湖兒女的俠氣。
![]()
一、英雄的起點:苦水里泡大的 “笨小孩”,最能扛事
英雄的旅程往往始于悲劇。
郭靖的開局有多慘?牛家村那場血雨腥風里,父親郭嘯天被官
兵砍倒在雪地里,母親李萍裹著襁褓中的他,在漫天風雪里往大漠逃, “國仇家恨” 四個字,是凍在他襁褓里的烙印。
炭治郎呢?霞霧山的那個夜晚,鬼王無慘一夜屠門,父母弟妹全倒在血泊里,唯一活下來的妹妹禰豆子,還成了他要對抗的“鬼”。
倆人身世相仿,都苦得像黃連泡醋:一個“至親被害,背井離鄉”,一個“至親異變,孤勇前行”。
![]()
不同的悲劇,撞出同一個英雄命題:當全世界都對你充滿惡意,你是跪地求饒,還是撿起武器,哪怕只剩一口氣,也要往前沖?
更絕的是,這倆在武學天賦上都是略顯愚鈍的“笨鳥”。
郭靖笨到什么份上?江南七怪手把手教了好幾年,他愣是連一套完整拳腳都耍不利索,跟師從丘處機的尹志平、楊康相比比,簡直是判若云泥。
炭治郎菜到什么程度?拜師鱗瀧左近次后,“天亮前從山頂跑回山腳” 的入門任務都差點完不成,每次都是摔得鼻青臉腫。
最終選拔前,錆兔毫不客氣戳他痛處:“你基礎爛得可以,怕是連普通鬼的衣角都碰不到!”
但他們懶嗎?絕對不是。
![]()
郭靖每天半夜三更就爬懸崖,跟著馬鈺練全真內功,寒風像刀子刮臉,他照樣鼻息綿綿地靜坐,一練就是好幾年;
炭治郎每天都要在空氣稀薄的霞霧山,躲避各式各樣的陷阱,日復一日揮刀,手臂練到抬不起來。
他們的“笨”,是未經雕琢的璞玉。
在出師之前,炭治郎被要求刀劈巨石;
郭靖被洪七公要求掌斷松樹。
炭治郎的刀刃在月光下閃著倔強的光,郭靖的亢龍有悔更是將大樹都打劈出了掌印。
![]()
還有善逸,這小子簡直是郭靖“亢龍有悔”的靈魂替代!
“不怕招招會,只怕一招精”,別人花里胡哨,他偏守著一招 “霹靂一閃”,生死關頭祭出,一招制敵;
郭靖當年也一樣,靠一招“亢龍有悔”,次次貼臉開大,把梁子翁打得找不著北。
江湖老話說得好:“寧練百招會,不如一招精;寧打十拳空,不如一拳實。”
笨辦法,往往最管用。
江湖上的天才太多,楊康、歐陽克之流,天賦異稟卻心術不正,最后都栽在自己的 “聰明”上。
而郭靖、炭治郎這樣的 “笨人”,缺的是開竅的機緣,不缺的是死磕到底的韌勁 —— 這股韌勁,恰恰是英雄的底色。
![]()
二、呼吸法就是內功:換了個馬甲,藏著東方智慧
金庸江湖的根兒是什么?是“氣”不是肝火脾氣,是內功心法,是一呼一吸間的天地乾坤。
馬鈺在教郭靖練功時的口訣:“思定則情忘,體虛則氣運,心死則神活,陰盛則陽消。”
說白了就是 “以呼吸養氣,以氣馭力”。
《鬼滅之刃》的投機取巧之處,就是把中國玄之又玄的 “氣”,包裝成了全球觀眾都能一眼看明白的“呼吸法”。
![]()
炭治郎的水之呼吸,柔和流暢、攻防一體,活脫脫是郭靖早期練的全真教“呼吸吐納”玄門內功。
全真教的內功心法,講究的就是氣息綿長,以氣馭力,改造經脈,從而產生超越常人的力量。
這兩種都是呼吸為基礎,打熬筋骨的不二法門,穩扎穩打,厚積薄發。
后來炭治郎解鎖水之呼吸的各種形態,柔和流暢,攻防一體,威力層層升級,這不就是郭靖學了《九陰真經》后的進階版?
再看日之呼吸 —— 所有呼吸法的始祖,內力自生速度奇快,無窮無盡,至剛至陽。
這分明是《九陽神功》的日本版!張無忌練了九陽神功后百毒不侵,內力源源不斷;
繼國緣一憑著日之呼吸,一刀就能重創鬼王無慘,連無慘都怕得發抖。
那些極端修煉法,更是神同步!
![]()
巖柱的訓練場上,炭治郎他們在瀑布下被激流沖刷著念佛經 —— 這活脫脫就是楊過在山洪里掄玄鐵重劍的翻版!
兩者講究的都是“以外部壓力淬煉內息”,都是在逆境中撕開裂口,突破極限。
《鬼滅之刃》的五大基礎呼吸(水、炎、雷、風、巖)構成了鬼殺隊戰斗體系的基石,各有側重。
這一點,稍微對比一下就知道音柱宇髓天元對應東邪黃藥師的玉簫劍法,
小芭內背后纏著白蛇,刀法靈活如蛇,明顯就是模仿歐陽鋒的“靈蛇拳”;
風柱不死川的無限暴打,明顯來自北丐無死角攻擊的“打狗棍法”;
身披僧衣,手捻佛珠的行冥就更不用提了,除了南帝段智興還能有誰?
身法靈活的甘露寺密璃,復刻了“泥鰍功”瑛姑的的設定,兩人都是天生“戀愛腦”,為愛情爆發超強戰力。
中神通王重陽不惜裝死,一指頭就廢掉歐陽鋒蛤蟆功,都是老套路了。
![]()
這一招被屋之敷學了個十足十,鬼王無慘踏入房間的一瞬間,直接被對方的大招炸得只剩一條“苦茶子”。
套路雖老,但是管用。
金庸的武功是 “內化的哲學”,講究 “以氣馭心,以心馭武”;《鬼滅之刃》的呼吸法是 “外顯的美學”,講究 “以呼吸馭刀,以刀馭形”。
一個藏在筋骨里,一個亮在屏幕上,根子上卻都是東方人的處世智慧。
以勤補拙,以柔克剛。
三、反派越狠,英雄越剛:對手是最好的磨刀石
英雄的骨頭,從來都是被強敵磨硬的。沒有像樣的對手,再厲害的英雄也會變得平庸。
郭靖的對手之路,是一條清晰的打怪升級線:
![]()
從黃河四鬼到梅超風,從沙通天到歐陽鋒,一步一個坎,一次一重天,越打越剛;
炭治郎的打怪路,簡直是平行宇宙復刻:
從普通鬼到異形鬼,從下弦之鬼到上弦之鬼,最后直面鬼王無慘,每一次對戰都是生死考驗。
最有意思的是終極反派,無慘簡直是完顏洪烈的狠辣加歐陽鋒的瘋魔,揉成了一團惡。
完顏洪烈是《射雕》所有悲劇的始作俑者,為了搶包惜弱策劃了牛家村血案;無慘是《鬼滅》所有慘案的源頭,為了長生屠了炭治郎全家。
歐陽鋒一生執念《九陰真經》,想當天下第一;
無慘一輩子死磕“藍色彼岸花”,想成究極生物。
![]()
他倆的操作更是如出一轍:歐陽鋒給鯊魚喂化尸散,讓毒性傳遍四海;無慘給人類喂自己的血,讓他們變成鬼。
本質上都是極端自私的瘋子 —— 越瘋狂,反抗他們的人就越多;越想掌控一切,就越被執念反噬。
歐陽鋒練假經瘋癲而死,無慘在陽光下灰飛煙滅。
他們都忘了江湖的基本真理:力量的極致從不是 “支配他人”,而是 “守護所愛”。
江湖不分國界,英雄不問出處。
![]()
嘮到這兒,你還覺得《鬼滅之刃》是抄金庸嗎?
這哪是抄襲啊,是二創,是傳承,是同人,是致敬,是江湖精神跨著山海的延續。 金庸的江湖,是“俠之大者,為國為民”的家國擔當;
《鬼滅之刃》的江湖,是“俠之小者,為親為友”的赤子之心。看似格局不同,本質卻一樣:
以善為念,以勇為刃,以守為責。
郭靖是草原長大的漢人,炭治郎是深山里的賣炭郎;一個輪的乞降龍十八掌,一個扛得起日輪刀;
一個活在南宋的烽火里,一個活在日本的大正時代。
但他們都是江湖兒女,都有一顆滾燙的英雄心。
![]()
現在的年輕人總追捧 “天賦型選手”,覺得 “聰明就能贏”。但郭靖和炭治郎用一生證明:江湖里最珍貴的品質,從來不是聰明,而是堅韌;最強大的力量,從來不是天賦,而是善良。
歐陽鋒聰明,機關算盡,最后瘋癲而死;無慘強大,長生不死,最后灰飛煙滅。他們贏了一時的力量,卻輸了一世的人心。 郭靖守著襄陽城,直到城破人亡,卻贏得了千古美名;炭治郎帶著妹妹,斬盡惡鬼,最終讓妹妹變回人類,自己也回歸平凡。
他們看似 “輸了”,卻贏了最珍貴的東西:守護了所愛之人,守住了自己的本心。
《鬼滅之刃》能火遍全球,不是因為畫面酷炫,而是因為它抓住了中國人骨子里的英雄魂 那種 “明知不可為而為之” 的倔強,那種 “為了所愛拼盡全力”的執著。
金庸的江湖已經遠去,但英雄的精神永遠不會過時。只要心里還燃著那團熱乎氣,眼里還亮著那束光。
在哪兒都是江湖,誰都能做英雄。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.