上流社會(huì)，只能物理消除

有的時(shí)候，官兒做大了，未必是好事。

廣明元年（880），黃巢大軍兵臨長(zhǎng)安城下，唐僖宗丟下百官，倉(cāng)皇出逃四川。長(zhǎng)安城破后，起義軍“殺唐宗室在長(zhǎng)安者無(wú)遺”，對(duì)滯留城內(nèi)的官僚也毫不留情。史載，包括宰相豆盧瑑、崔沆、左金吾大將軍張直方在內(nèi)的百余名高級(jí)官員相繼被殺。一時(shí)間，“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。

僅僅二十多年后，歷史重演。

天祐二年（905）六月，包括尚書左仆射裴樞、右仆射崔遠(yuǎn)、吏部尚書陸扆、工部尚書王溥、兵部侍郎王贊等人在內(nèi)，唐朝數(shù)十名高級(jí)官僚受命聚集于滑州的白馬驛。如此場(chǎng)面，以往只有在帝都才能見(jiàn)得到。然而，這次“集合”實(shí)際上是一場(chǎng)血腥騙局。不多時(shí)，隨著朱溫的一聲令下，毫無(wú)防備的唐廷大員們悉數(shù)被殺害。

此時(shí)，一個(gè)名叫李振的幕僚覺(jué)得仍不解氣，他對(duì)朱溫說(shuō)：“這些人向來(lái)以清流自居，應(yīng)該把他們?nèi)舆M(jìn)黃河里，跟渾水永遠(yuǎn)混為一體。”（此輩嘗自言清流，可投之河，使為濁流也。）

朱溫命人照做。頃刻間，三十多名官員的尸首被投進(jìn)黃河，一眾“清流”消失在了渾濁的河水之中。由于事發(fā)白馬驛，后世便將這場(chǎng)政治屠殺稱為“白馬之禍”。

歷史的巧合總是在延續(xù)。提議棄尸黃河的李振，與黃巢一樣，也曾屢試不第。他們對(duì)于權(quán)貴的惡意，也在延續(xù)。

▲黃河壺口瀑布。圖源：攝圖網(wǎng)

01

一個(gè)人想要在唐代靠科舉入仕，并不是一件容易的事。

任何制度在初創(chuàng)階段，通常都不能稱之為完美。在歷經(jīng)千年的科舉史中，唐代科舉的錄取人數(shù)明顯偏少。

唐代科舉主要分為常科（科目、考試時(shí)間固定）與制科（科目、時(shí)間均不固定），其中常科主要包括明經(jīng)與進(jìn)士?jī)煽啤Ｓ腥俗鲞^(guò)統(tǒng)計(jì)，在唐朝統(tǒng)治的289年時(shí)間里，科舉取士共8341人，其中進(jìn)士6773人。偌大的王朝，平均每年錄取的進(jìn)士?jī)H有二十多人。

針對(duì)這一現(xiàn)象，開(kāi)元年間的國(guó)子祭酒楊瑒曾經(jīng)吐槽道：“省司奏限天下明經(jīng)、進(jìn)士及第，每年不過(guò)百人。竊見(jiàn)流外出身每歲二千余人，而明經(jīng)、進(jìn)士不能居其什一，則是服勤道業(yè)之士不如胥吏之得仕也。”

為了通過(guò)這座窄小的獨(dú)木橋，學(xué)子們皓首窮經(jīng)。46歲的孟郊在考中進(jìn)士后難掩喜悅之情，寫下“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的狂喜之句。而與孟郊命運(yùn)相反的，是一批又一批名落孫山的考生。

他們中的多數(shù)人會(huì)反思自己的不足，少數(shù)人會(huì)象征性地發(fā)一下牢騷。但像晚唐時(shí)期這樣，接二連三出現(xiàn)落榜士子肇發(fā)事端，不可謂不詭異。究其原因，讓黃巢、李振等人如此憤怒的，不是錄取名額數(shù)量的限制，而是錄取過(guò)程中存在的不公。

科舉制的誕生，是君主集權(quán)的結(jié)果。此前，無(wú)論是漢代察舉制，還是魏晉九品中正制，選官的權(quán)力事實(shí)上一直為各級(jí)世家大族所把持，導(dǎo)致皇權(quán)孱弱。為將這項(xiàng)權(quán)力收歸中央，實(shí)現(xiàn)集權(quán)，隋文帝楊堅(jiān)于開(kāi)皇七年（587）實(shí)行分科舉士，之后唐承隋制。然而，被奪走權(quán)力的世家大族們又豈會(huì)甘心？在唐朝實(shí)行科舉、普選人才的過(guò)程中，皇權(quán)與門閥的較量未曾停息。

▲唐承隋制，以科舉作為選拔官員的手段之一。圖源：網(wǎng)絡(luò)

唐朝科舉中普遍存在“行卷”和“公薦”等現(xiàn)象。所謂行卷，就是考生將自己的作品呈送成名文人或權(quán)貴閱覽，以增加知名度。而公薦，則是考生依托有名望之人向考官舉薦自己。行卷和公薦發(fā)展到最后，甚至能取代考場(chǎng)上的答卷，成為決定士子能否入榜的關(guān)鍵性因素。在此背景下，即便再努力的士子，也敵不過(guò)人情與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)實(shí)往往是“貴者以勢(shì)托，富者以財(cái)托，親故者以情托”，以至于科舉走后門、入仕靠關(guān)系的現(xiàn)象公開(kāi)且合法。

此種現(xiàn)象的持續(xù)泛濫，使得新、舊豪門逐漸把持了唐代科舉，以致“榜出率皆權(quán)豪子弟”。這也暴露了唐代政治中非常尷尬的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：原本用于剝奪門閥選拔人才權(quán)力的科舉制，又逐漸被世家大族加以利用，為自己的親族好友大開(kāi)方便之門，最終“每歲策名無(wú)不先定”。

對(duì)于這等不公現(xiàn)象，許多晚唐學(xué)子憤恨不已。詩(shī)人杜荀鶴曾作《投從叔補(bǔ)闕》：“空有篇章傳海內(nèi)，更無(wú)親族在朝中。”直言晚唐科舉選人唯親，毫無(wú)公平性可言。

時(shí)代不公投影到李振身上，或許就是他“自以咸通、乾符中嘗應(yīng)進(jìn)士舉，累上不第”的緣由，也是他對(duì)豪門權(quán)貴“尤憤憤”的原因。

科舉原本向底層才學(xué)之士敞開(kāi)了入仕大門，現(xiàn)在卻砌起了一道高高的柵欄，里面的風(fēng)光雖然可以看得見(jiàn)，但柵欄外的人卻總是夠不著，很難不讓他們產(chǎn)生怨恨之心。

02

前途阻塞，有人止步不前，有人另辟蹊徑。

落榜士子不僅要面臨名落孫山的失意，有時(shí)還要為生計(jì)問(wèn)題而煩惱。晚唐人孫樵就曾記錄自己落魄時(shí)的窘態(tài)。他常年在長(zhǎng)安寓居備考，一連考了十年，卻都屢試不第。由于一門心思地投入科舉，不事生計(jì)，導(dǎo)致囊中羞澀，白天餓得頭昏眼花，晚上凍得難以入眠，連朋友都盡皆離他而去，最終“悴如凍灰，癯如槁柴”。

對(duì)于唐朝的士子而言，需要理想，更需要直面生活。許多人在多次落榜之后，為生計(jì)和前程所迫，不得不開(kāi)始尋求新的出路：

其一是隱居，其中以鄭云叟最為突出。鄭云叟自幼勤奮好學(xué)，“為文敏速遒麗”，盡管如此，這位大才子在唐昭宗時(shí)期參加進(jìn)士科考試，卻名落孫山。性格“耿介不屈”的他瀟灑地留下一句“用浮名之?dāng)t我心，使郁郁然若是耶”，便不顧家人反對(duì)，隱居少室山去了。妻子來(lái)信勸其歸家，他將信件“悉投于火”。好友給他介紹工作，他也是“拒而不諾”，全然一副看透世俗的心態(tài)。

其二是造反，當(dāng)以黃巢最為盛名。黃巢年輕時(shí)試圖用知識(shí)改變命運(yùn)，但“屢舉進(jìn)士不第”，最終將失意的怒氣轉(zhuǎn)化為政治報(bào)復(fù)，掀起了一場(chǎng)曠日持久的反唐起義，為晚唐敲響了喪鐘。

其三是便加入藩鎮(zhèn)幕府。中晚唐時(shí)期，唐朝中央衰微，地方藩鎮(zhèn)林立。各地節(jié)度使宛如土皇帝，不僅手握財(cái)權(quán)兵權(quán)，并且開(kāi)設(shè)幕府，吸納人才為自己服務(wù)。

科舉入仕的失意，同樣改變了李振對(duì)前途的選擇。他最終放棄科舉道路，改走軍功入仕路線。多年之后，他晉升至金吾（衛(wèi)）將軍，正當(dāng)朝廷改命他為臺(tái)州刺史時(shí)，命運(yùn)卻跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑——史載這一年“盜據(jù)浙東”，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了嚴(yán)重的割據(jù)叛亂，受此影響，李振赴臺(tái)州任職一事也化為了泡影。

向西折返的途中，李振路過(guò)開(kāi)封。

當(dāng)時(shí)，開(kāi)封是宣武節(jié)度使朱溫的地盤。深感前途迷茫的他嘗試著毛遂自薦，求見(jiàn)朱溫。史載，李振見(jiàn)到朱溫后，“以策略干太祖（指朱溫），太祖奇之，辟為從事”。從此投入朱溫帳下，成為其幕僚。

在朱溫帳下從事日久，李振的心態(tài)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他不再以唐廷中央為尊，而是著眼于現(xiàn)實(shí)，尊幕府而棄朝廷。

當(dāng)然，李振的心態(tài)轉(zhuǎn)變并非個(gè)案。朱溫帳下的敬翔、張策與蘇楷等人，都是放棄向體制內(nèi)發(fā)展，通過(guò)向幕府投簡(jiǎn)歷，而成為朱溫事業(yè)發(fā)展的左膀右臂。明末清初的大儒王夫之對(duì)此解釋道：“足不涉天子之都，目不睹朝廷之法，知我用我，生死以之，而遑問(wèn)忠孝哉？”

晚唐士人的心理轉(zhuǎn)變，多少帶點(diǎn)實(shí)用主義精神。

03

黃巢之亂后，唐朝已然進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)，但朱溫篡唐需要一個(gè)過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，但凡有點(diǎn)政治頭腦的人都意識(shí)到，唐朝滅亡的形勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。于是，有人試圖加速這一進(jìn)程。

光化三年（900），神策軍左中尉、宦官劉季述等人覺(jué)得唐昭宗“嚴(yán)急”，并不是個(gè)安分、好控制的主兒，一番權(quán)衡之下，便有了另立幼主之念。

如今是地方節(jié)度使的時(shí)代，廢帝一事，自然還需考慮節(jié)度使們的態(tài)度。最起碼，他們的行動(dòng)至少需要得到一個(gè)實(shí)力派的支持。劉季述第一個(gè)想到的，是朱溫。

▲唐昭宗畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

朱溫通常都不駐留長(zhǎng)安，而是由李振往來(lái)京城，代其處理事務(wù)，溝通唐廷中央。所以，劉季述派人跟李振搭上了線。怎料，話一出口就遭到了李振的痛斥：“百歲奴事三歲主，亂國(guó)不義，廢君不祥，非敢聞也。”當(dāng)場(chǎng)替朱溫拒絕了這項(xiàng)合作。

李振之所以反對(duì)廢黜皇帝，并非心戀唐廷統(tǒng)治。在他看來(lái)，朱溫尚未積累足夠的政治聲望，此時(shí)并非代唐上位的最佳時(shí)機(jī)。

劉季述尋求支持未果，決定孤注一擲，于當(dāng)年十一月發(fā)動(dòng)了政變，將唐昭宗軟禁，廢為太上皇，并偽詔禪位于年幼的太子李裕。與此同時(shí)，劉季述也做了另一手準(zhǔn)備，派人拿著假的禪讓詔命到開(kāi)封拜會(huì)朱溫，稱唐朝想讓國(guó)于朱溫。

為此，朱溫的幕僚們分成了兩派。以劉重楚（劉季述之兄）和張浚為首的一派極力慫恿朱溫接受宦官的提議，榮登大寶。而從長(zhǎng)安歸來(lái)的李振則堅(jiān)決反對(duì)，建議朱溫舉兵勤王討賊，誅殺宦官，并聲稱“行正道則大勛可立”。

朱溫一聽(tīng)，恍然大悟，遂派李振再入長(zhǎng)安，聯(lián)合時(shí)任宰相崔胤救出唐昭宗。

經(jīng)此一事，唐昭宗得以復(fù)位，朱溫也因救主獲封東平王。事后，朱溫開(kāi)心壞了，拉著李振的手坦白道：“卿所謀是吾本志，穹蒼其知之矣！”

李振的一番布局謀劃，讓“王”與“皇”之間的距離又近了一步。此后，他在協(xié)助朱溫篡唐的道路上越走越遠(yuǎn)。

天祐元年（904），朱溫將唐昭宗和朝廷從長(zhǎng)安強(qiáng)行遷至洛陽(yáng)。同年八月，朱溫派朱友恭等人闖宮，殺死了唐昭宗。然而，在面對(duì)弒君的惡名時(shí)，朱溫卻顯得有些不知所措。這時(shí)，李振提醒他：“昔晉司馬氏殺魏君而誅成濟(jì)，不然，何以塞天下口？”

成濟(jì)，三國(guó)時(shí)期的魏國(guó)將領(lǐng)，同時(shí)也是司馬昭的心腹。甘露五年（260）五月，魏帝曹髦不甘做傀儡皇帝，為司馬氏一族所擺布，決意反抗，結(jié)果被成濟(jì)當(dāng)眾殺死。事后，司馬昭為平息眾怒，并撇清其中關(guān)系，下令將成濟(jì)誅殺。

李振此言一出，朱友恭成了翻版的成濟(jì)，兔死狗烹，朱溫也借此洗白脫身。

唐昭宗死后，年僅13歲的李柷被立為新君，史稱唐哀帝。在朱溫眼里，這個(gè)傀儡小皇帝根本成不了氣候，而真正讓朱溫覺(jué)得礙手礙腳的，是一眾唐廷官員。而這些人，也正是李振一生痛恨之輩。史載，李振“屢舉進(jìn)士，竟不中第，故深疾搢紳之士”，將自己屢次名落孫山的原因，全部歸結(jié)于當(dāng)朝士大夫把持科舉。

李振向朱溫建議：“朝廷所以不理，良由衣冠浮薄之徒紊亂綱紀(jì)；且王欲圖大事，此曹皆朝廷之難制者也，不若盡去之。”朱溫覺(jué)得很有道理。

于是，天祐二年（905）六月，朱溫將三十多名朝臣騙至滑州白馬驛，進(jìn)行了一場(chǎng)有計(jì)劃的政治屠殺，并在李振的提議下，將群臣的尸首盡數(shù)拋入黃河。

▲在李振等謀士的策劃下，朱溫派兵誅殺朝臣。圖源：紀(jì)錄片截圖

白馬之禍發(fā)生后，幸存的士大夫聞風(fēng)喪膽，根本不敢入朝為官，朝廷中對(duì)朱溫的反對(duì)之音也愈發(fā)減少。

當(dāng)李振配合著做完這一切，朱溫的篡唐之路已盡是坦途。天祐四年（907）四月，朱溫在百官的“勸進(jìn)”之聲中，假惺惺地故作推辭，最終“勉為其難”地接受了唐哀帝的禪讓，以“開(kāi)平”為新紀(jì)元，改國(guó)號(hào)為大梁。此刻，立國(guó)289年的李唐王朝正式落幕。

04

歷史通常只會(huì)記得朱溫篡唐的宏大敘事，而選擇性忽視了小人物李振等人在幕后的推波助瀾。自從選擇跟隨朱溫之后，李振就逐漸活成了自己當(dāng)初最討厭的樣子——他無(wú)比痛恨權(quán)貴，但當(dāng)自己成為權(quán)貴時(shí)，卻無(wú)比享受，毫無(wú)自省的覺(jué)悟。

據(jù)史料記載，唐王朝遷都洛陽(yáng)后，李振經(jīng)常作為朱溫的代表入朝，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，容人之量卻越來(lái)越小。每當(dāng)有官員得罪他，動(dòng)輒就被罷黜貶官。許多官員私底下將其比作“鴟梟”（即貓頭鷹）。

朱溫篡唐后，李振官至戶部尚書。不過(guò)，隨著后梁乾化二年（912）朱溫被弒，李振飛揚(yáng)跋扈的做派也逐漸收斂。

朱溫死后，先后繼任的朱友珪、朱友貞和歷史上大多數(shù)君主一樣，對(duì)前朝老臣并不感冒。李振自然明白“一朝天子一朝臣”的道理，盡管頭上頂著個(gè)崇政院使的帽子，但他經(jīng)常托病不朝，后來(lái)更是掛職閑居，不問(wèn)朝政。

后梁龍德三年（923），是權(quán)力再度洗牌的一年。這一年，沙陀人李存勖正式稱帝，建立后唐政權(quán)，并于同年底攻破開(kāi)封、洛陽(yáng)，終結(jié)了死對(duì)頭朱氏所建立的后梁政權(quán)。

每當(dāng)一個(gè)政權(quán)到了覆亡的最后一刻，政治場(chǎng)上的眾生相便展現(xiàn)得淋漓盡致。在敗局已定的情況下，后梁大多數(shù)臣子選擇了投降后唐。但對(duì)于是否“易主”這件事，李振的心里很沒(méi)底。

他找到當(dāng)初一同輔佐朱溫的敬翔，試探性地問(wèn)道：“如果唐帝有詔免除我們這些人的罪過(guò)，我們要不要一起去朝見(jiàn)新君（指李存勖）？”

敬翔聽(tīng)了便反問(wèn)道：“我們兩個(gè)人身為梁相，國(guó)君昏庸時(shí)不能進(jìn)諫，國(guó)家滅亡時(shí)又不能挽救，如果新君問(wèn)起，我們將如回答？”

聽(tīng)聞此言，李振已然清楚，敬翔心里不贊成投降后唐政權(quán)。

于是乎，一場(chǎng)關(guān)乎兩人前程與命運(yùn)的談話無(wú)果而終。

在新、舊政權(quán)更替的那一刻，李振的求生欲最終戰(zhàn)勝了虛無(wú)縹緲的氣節(jié)。他選擇了勝利者，一如當(dāng)年朱溫代唐時(shí)那樣，唯強(qiáng)者侍之。

翌日一早，李振獨(dú)自向后唐莊宗李存勖請(qǐng)降。

得知李振變節(jié)投降，敬翔氣得破口大罵：“李振根本就不是一個(gè)大丈夫！”隨后用行動(dòng)證明了自己的氣節(jié)——上吊自殺。

李振雖然投降了后唐，但并不意味著就能得到善待和善終。后唐重臣郭崇韜對(duì)他的變節(jié)行為極為鄙視，逢人就說(shuō)：“人們都說(shuō)李振是一代奇才，我看他也不過(guò)是一個(gè)普通人而已！”后梁降臣段凝也因?yàn)樗饺伺f怨選擇背刺李振，向唐莊宗進(jìn)言，稱李振等人是首要戰(zhàn)犯，不可饒恕。一時(shí)間，李振在后唐的風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下。

真正決定李振命運(yùn)走向的，是后唐莊宗李存勖。

▲后唐莊宗李存勖是沙陀人，并非李唐皇室后裔。圖源：網(wǎng)絡(luò)

后唐雖然是沙陀人建立的政權(quán)，但在法統(tǒng)上試圖追續(xù)李唐王朝，因此與李唐王朝在名義上“同國(guó)同姓”。李存勖自然要趁著后梁覆滅，為李唐王朝復(fù)仇，以此為自己正名，于是下詔：“敬翔、李振帶頭輔佐朱溫，共同傾覆唐朝……一并誅滅全族。”

在生命的最后時(shí)刻，歷史的回旋鏢擊中了李振。曾經(jīng)一手推動(dòng)滅李唐的李振，最終死在了另一個(gè)“李唐”的手里。曾經(jīng)相信上流只能“物理消滅”的李振，如今成為了被“物理消滅”的對(duì)象。而李振全族被盡數(shù)誅殺的這一刻，慘狀恰如當(dāng)年的“白馬之禍”。

屠龍者終成惡龍，惡龍終將被屠殺，歷史再一次完成了血腥而殘酷的閉環(huán)。

參考文獻(xiàn)：

[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年

[宋]薛居正：《舊五代史》，中華書局，1976年

[宋]歐陽(yáng)修：《新五代史》，中華書局，1974年

陸揚(yáng)：《清流文化與唐帝國(guó)》，北京大學(xué)出版社，2016年

賈發(fā)義、王洋：《“白馬驛之禍”與唐末幕府文人心理》，《中州學(xué)刊》，2016年第2期

姜維公、高文輝：《“白馬之禍”考析》，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1999年第3期

黃云鶴：《唐宋時(shí)期落第士人研究》，東北師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年

伍純初：《朱梁集團(tuán)研究》，上海師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年