三十年過(guò)去了，她的故事還沒(méi)完，完不了

閱讀張愛(ài)玲，

是所有文學(xué)愛(ài)好者都繞不開(kāi)的一條河，

也是值得每個(gè)人都蹚進(jìn)去試試深淺的一條河。

在她身后的華語(yǔ)作家們，

白先勇、賈平凹、王小波、王安憶、蘇童、格非、

三毛、亦舒、李碧華、余秀華……

無(wú)一不傾倒于她的文學(xué)才華。

引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的女性偶像們，

林青霞、劉嘉玲、陳沖、俞飛鴻、魯豫……

都是她徹頭徹尾的小迷妹。

作家林奕含買(mǎi)下整套張愛(ài)玲全集，說(shuō)“我可以從頭到尾，一字不漏地背到尾。”

甚至宣稱(chēng)“張愛(ài)玲是我的宗教”。

為什么張愛(ài)玲能寫(xiě)得這么好？

這是因?yàn)椋南忍旌秃筇旖o了她一雙小說(shuō)家的眼睛——

她生于敗落的舊貴族之家，從小熟讀中國(guó)古典文學(xué)作品，

中學(xué)就讀于教會(huì)女校深受西方文化熏陶，

后考入香港大學(xué)文學(xué)院，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而被迫停學(xué)，

在中西文化的浸染下形成獨(dú)特而敏銳的文學(xué)視野。

而大家庭內(nèi)部的利益糾葛，情感算計(jì)，

又讓她過(guò)早地看透了人性的復(fù)雜與世事的滄桑。

| 五個(gè)蘿卜頭我在正中。我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光。

這些經(jīng)歷養(yǎng)成了她那顆敏感而細(xì)膩的文心，

使她十九歲就能寫(xiě)出：

“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”

天才、祖師奶奶、文學(xué)大師……

一切贊美之詞，張愛(ài)玲都當(dāng)之無(wú)愧。

想要踏入張愛(ài)玲的文學(xué)之河，該從哪里開(kāi)始？

這套書(shū)便集結(jié)了我心中她最好的、最具代表性的小說(shuō)，

而且，還做得這么用心！

張愛(ài)玲小說(shuō)精選集（刷邊紀(jì)念版）

《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》

為紀(jì)念張愛(ài)玲逝世30周年，精選出三部小說(shuō)代表作，首次特制刷邊紀(jì)念版。

三本經(jīng)典小說(shuō)，在精裝基礎(chǔ)上，升級(jí)為三面書(shū)口刷邊，全彩襯頁(yè)，函套包裝，還有特別禮贈(zèng)，定制飛機(jī)盒發(fā)貨！

原價(jià)154元，張迷專(zhuān)屬價(jià)僅需89元。

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中給出高度評(píng)價(jià)：“張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一”，“《金鎖記》是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。”

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王安憶說(shuō)：“張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的愛(ài)好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫(xiě)實(shí)，生動(dòng)的注腳。張愛(ài)玲的虛無(wú)與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說(shuō)。”

香港作家李碧華說(shuō)：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。”

陳子善、王德威、許子?xùn)|、梁永安、黃心村等海內(nèi)外一眾學(xué)者紛紛投入研究張愛(ài)玲作品，

在“紅學(xué)”之后，“張學(xué)”也蔚然成風(fēng)。

嶺南大學(xué)許子?xùn)|教授說(shuō)：“張愛(ài)玲已成為魯迅之后現(xiàn)代文學(xué)史上的又一個(gè)神話(huà)。”

臺(tái)灣評(píng)論家楊照認(rèn)為：“過(guò)去這一百年的文學(xué)史上面，我們必須說(shuō)還真的找不到另外一個(gè)像張愛(ài)玲這么樣重要的一個(gè)作家。張愛(ài)玲的重要性一方面，她的作品具備有高度的原創(chuàng)性。她的這種原創(chuàng)性，在文學(xué)史上是非常獨(dú)特、非常重要的。”

女性文學(xué)史研究學(xué)者孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》一書(shū)中說(shuō)：“張愛(ài)玲的作品序列便成了一首凄寂的換歌，一抹在中華古文明的死亡環(huán)舞面前無(wú)奈而倦怠的微笑。”

在《自己的文章》中，張愛(ài)玲早已明確表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀：

我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。 壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。 悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。 蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

《茉莉香片》就展現(xiàn)了這種“蒼涼”。

香片原是生母留下的唯一遺產(chǎn)，象征未被玷污的母愛(ài)。

但在聶傳慶的記憶中，

它逐漸與父親的暴力、自我的卑瑣糾纏，最終成為精神創(chuàng)傷的觸發(fā)器。

聶傳慶既是父權(quán)暴力的承受者，又是暴力的傳遞者。

這種“受害—施害”的閉環(huán)，打破傳統(tǒng)悲劇中善惡分明的二元對(duì)立，帶著一種蒼涼的參差對(duì)照。

《封鎖》看似描寫(xiě)一男一女在電車(chē)被迫停駛時(shí)的露水情緣，封鎖的三小時(shí)被拉長(zhǎng)為“一生一世”，而解除封鎖后，“電車(chē)當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)了”，時(shí)間流速驟然恢復(fù)。

這種時(shí)間彈性與情感濃度的錯(cuò)位，形成張愛(ài)玲所言“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”的蒼涼回響。

張愛(ài)玲小說(shuō)多聚焦于戰(zhàn)亂時(shí)期的上海與香港，在戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊下，普通人充滿(mǎn)命運(yùn)無(wú)常的不安感，與作為個(gè)體，在時(shí)代中無(wú)能為力的悲哀。

她筆下的人物如同“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，在動(dòng)蕩的時(shí)空里訴說(shuō)人性的脆弱與荒誕。

她擅用“鏡子”“月亮”“玻璃匣子”等意象隱喻人生的虛幻，

如《紅玫瑰與白玫瑰》中“墻上的一抹蚊子血”與“床前明月光”的對(duì)比，將情感幻滅具象化，揭示繁華表象下的荒涼本質(zhì)。

《半生緣》沒(méi)有“有情人終成眷屬”的完滿(mǎn)結(jié)局，書(shū)中的幾對(duì)夫妻：

曼璐與鴻才、曼楨與鴻才、翠芝與世鈞，

這些婚姻無(wú)一不是各懷遺憾與現(xiàn)實(shí)的艱難選擇，對(duì)象皆非心中所愛(ài)。

張愛(ài)玲將婚姻的虛偽性與悲劇性寫(xiě)到極致，

婚姻從不是愛(ài)情的歸宿，而是權(quán)力關(guān)系的角斗場(chǎng)。

反而是那段遺憾和悔恨的愛(ài)情，給人留下無(wú)盡的回味。

就像曼楨多年后與世鈞重逢時(shí)說(shuō)出的“我們回不去了”，

既是對(duì)逝去愛(ài)情的哀悼，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知。

時(shí)間的流逝帶走了青春時(shí)代的熱情，他們?cè)僖矝](méi)有力氣談愛(ài)了。

張愛(ài)玲擅長(zhǎng)用極其精妙的比喻構(gòu)筑精準(zhǔn)的意象和通感，

三部經(jīng)典小說(shuō)中金句頻出、比喻奇絕，讀三頁(yè)便知何為“張氏美學(xué)”。

《第二爐香》中用“小藍(lán)牙齒”的詭異色澤暗示愫細(xì)母親蜜秋兒太太精神世界的畸變——

她以“純潔教育”為名對(duì)女兒實(shí)施性壓抑，

本質(zhì)是維多利亞式道德觀與東方保守傳統(tǒng)的雜交產(chǎn)物，

如同被化學(xué)藥劑漂染的牙齒，看似潔凈實(shí)則浸透毒性。

《花凋》中描寫(xiě)鄭川嫦：

“碩大無(wú)朋的自身和這腐爛而美麗的世界，

兩個(gè)尸首背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。”

精準(zhǔn)冷冽地寫(xiě)出川嫦在肉體和精神的雙重折磨中茍延殘喘的病態(tài)。

她不僅能體悟到人性說(shuō)不清道不明的幽微情感，還能把這些齟齬寫(xiě)進(jìn)精彩的小說(shuō)。

在當(dāng)代社會(huì)提出“浪漫愛(ài)不過(guò)是多巴胺和男權(quán)社會(huì)制造出的騙局”之前，

張愛(ài)玲早已撕開(kāi)了愛(ài)情神話(huà)的糖衣。

她筆下的愛(ài)情很少有世俗意義上圓滿(mǎn)的結(jié)局，即使是像《傾城之戀》里最終結(jié)為夫妻的白流蘇和范柳原，也更側(cè)重于展現(xiàn)其中的妥協(xié)和權(quán)力博弈。

她筆下的愛(ài)情是利益交換與人性博弈的戰(zhàn)場(chǎng)，兩敗俱傷正是人生和感情的常態(tài)。

《第一爐香》中的葛薇龍，原本是希望在姑媽的幫助下完成學(xué)業(yè)，

向往的是“新”的知識(shí)女青年，

然而，卻在物質(zhì)、愛(ài)情的層層陷落下，主動(dòng)墮入了深淵。

《金鎖記》里，她寫(xiě)被封建制度吃干抹凈、戴著“黃金的枷鎖”的曹七巧，寫(xiě)女性的情欲，在那個(gè)時(shí)代里，她走在了所有人前面。

《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保對(duì)“紅玫瑰”王嬌蕊與“白玫瑰”孟煙鸝的取舍，

實(shí)質(zhì)是男性中心主義下對(duì)女性的物化分割——

熱烈的情人或是圣潔的妻子，

從此以后，愛(ài)情的選擇都是紅玫瑰與白玫瑰。

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

早在幾十年前，《半生緣》就已道出了傳統(tǒng)觀念的壓迫、母職的天然懲罰、孝道的綁架……張愛(ài)玲對(duì)世情、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的觀察一直走在時(shí)代前面，至今仍有驚人的預(yù)見(jiàn)性。

她寫(xiě)顧曼楨：

“她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。

但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的，一發(fā)作起來(lái)就不給她片刻的休息。”

最終千言萬(wàn)語(yǔ)，只能化成一句：“世鈞，我們回不去了。”

這些經(jīng)典小說(shuō)中展現(xiàn)出的超前思想，在張愛(ài)玲本人去世三十年后的今天，

讓她的文字、故事依然被反復(fù)推敲，琢磨，

也依然在被新一代的讀者閱讀、討論。

張愛(ài)玲典藏作品集共十五卷，以臻美的月亮封面，串聯(lián)起悲歡離合的人間故事。

隔著三十年的時(shí)空，讀者們可以和張愛(ài)玲一起，夜藍(lán)望月，體味人世的陰晴圓缺。

正如主持人蔡康永所說(shuō)：“有多少人因?yàn)閺垚?ài)玲的小說(shuō)，嘗到了本來(lái)就囫圇錯(cuò)過(guò)的人生滋味。”

2025年，為紀(jì)念張愛(ài)玲逝世30周年，

從十五卷本精選出三卷《張愛(ài)玲小說(shuō)精選集》，

首次特制刷邊紀(jì)念版！

三本精裝典藏小說(shuō)，包裝全新升級(jí)：三面書(shū)口刷邊，全彩襯頁(yè)，精美函套。

函套使用厚實(shí)灰板，全彩印刷，覆觸感膜，手感舒適。

張愛(ài)玲自畫(huà)像采用燙金工藝，突顯紀(jì)念價(jià)值！

原價(jià)154元，張迷專(zhuān)屬價(jià)僅需89元。

收入套裝的三本經(jīng)典小說(shuō)

《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》，

均以高分入選豆瓣圖書(shū)T0P250榜單，

創(chuàng)造了眾多文學(xué)史上深入人心的經(jīng)典人物和故事。

函套正面鋪開(kāi)常玉盆景花卉畫(huà)作，營(yíng)造典雅繁盛的視覺(jué)效果。

花鳥(niǎo)果木爭(zhēng)相喧鬧，正如套裝內(nèi)三本小說(shuō)寫(xiě)盡了世間種種復(fù)雜情感，

亦對(duì)應(yīng)了張愛(ài)玲對(duì)生命的注解：

“繁榮、氣惱、為難，這是生命。”

函套背面是常玉畫(huà)的椅子與小貓：一條生命在這繁雜的世間自得其樂(lè)。

希望讀這三本書(shū)，讓你找到安放自己的“椅子”，

或者僅僅是，悠然地感受閱讀張愛(ài)玲文字的快樂(lè)。

“人活在世上，不過(guò)短短的幾年。愛(ài)，也不過(guò)短短的幾年。由他們?nèi)チT！”出自小說(shuō)《心經(jīng)》，點(diǎn)明張愛(ài)玲小說(shuō)中“愛(ài)”與“人生”的主題，也傳達(dá)了她清醒透徹的人生態(tài)度！

“杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船。”

《傾城之戀》襯頁(yè)畫(huà)面對(duì)應(yīng)“濃藍(lán)的海”這一極具沖擊力的意象。

書(shū)中的各色人物，恰似一朵朵枯木上的花在人生這片濃海里翻騰漂泊。

上下書(shū)口分別是月光透出云層和一只靜觀人世的黑鳥(niǎo)，幽靜神秘。

“紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。”

《紅玫瑰與白玫瑰》襯頁(yè)畫(huà)面以紅為底色、白做切割，恰似“紅白玫瑰”的對(duì)照與沖擊。

黃綠枝條橫溢斜出，糾纏錯(cuò)落，更顯其中多少?gòu)?fù)雜情事難以言說(shuō)，

亦構(gòu)成了一張將溫柔天色隔在遠(yuǎn)處的“網(wǎng)”，或許生活就是遠(yuǎn)處的夢(mèng)幻與近處的困頓。

“也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部份。”

《半生緣》襯頁(yè)畫(huà)面的綠色背景安靜勻稱(chēng)，仿佛這樣的日子經(jīng)久不變，

但濃黑的枝條緊緊錮住小花的姿態(tài)卻讓人隱隱不安，

正如《半生緣》的結(jié)局：愛(ài)沒(méi)有了，熱情沒(méi)有了，但日子還得過(guò)下去。

真正遺憾的事往往以最安穩(wěn)平淡的姿態(tài)展現(xiàn)。

每一本書(shū)的書(shū)口刷邊圖案與前后環(huán)襯融為一體，極具整體感。

現(xiàn)在下單，還會(huì)送出四張一套的金句硫酸紙書(shū)簽，

讓張愛(ài)玲的文字陪你走過(guò)四季，感悟生命之旅。

采用定制飛機(jī)盒發(fā)貨，減少撞壞的可能！

閱讀張愛(ài)玲的文字，如同看著一場(chǎng)場(chǎng)人生悲喜劇輪番上演。

在這些起承轉(zhuǎn)合、悲歡離合之間，

相信你也會(huì)找到自己的人生啟示，

帶著張愛(ài)玲式的洞察、清醒，去應(yīng)對(duì)復(fù)雜的生活。

有一天，你也能像她一樣在看透世間百態(tài)后有感而發(fā)：

人活在世上，不過(guò)短短的幾年。

愛(ài)，也不過(guò)短短的幾年。

由他們?nèi)チT！