明朝皇帝下黃泉后，朱元璋召集不孝子孫開(kāi)會(huì)，猜猜誰(shuí)被罵得最狠？

“老朱啊，你當(dāng)年啃樹(shù)皮打天下，圖啥？就圖后代把江山當(dāng)滑梯？”——這話(huà)要是能讓朱元璋聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)得從孝陵爬出來(lái)再給子孫挨個(gè)踹屁股。

黃泉飯局剛開(kāi)席，朱棣先舉杯：“爹，我遷都北京，天子守國(guó)門(mén)！”老朱把酒杯一拍：“守個(gè)屁！你孫子祁鎮(zhèn)差點(diǎn)把國(guó)門(mén)守到也先帳篷里！”五十萬(wàn)打兩萬(wàn)，被人家團(tuán)滅還包郵皇帝，這戰(zhàn)績(jī)擱哪朝都是鬼故事。更慘的是，三大營(yíng)骨灰級(jí)裝備全打包送人，后來(lái)嘉靖想復(fù)刻，發(fā)現(xiàn)賬上只剩算盤(pán)珠——早被嚴(yán)嵩當(dāng)枸杞泡酒了。

嘉靖本人挺會(huì)養(yǎng)生，二十年不上朝，丹藥嗑得比奏折多。道士說(shuō)“紫宸殿有龍氣”，他干脆搬西苑，讓嚴(yán)嵩當(dāng)外掛皇帝。國(guó)庫(kù)被他修仙修到見(jiàn)底，倭寇在東南開(kāi)分店，韃靼打到京郊一日游，他老人家還在煉丹爐旁打卡步數(shù)——據(jù)說(shuō)每天三千步，活得比郵差都規(guī)律。

萬(wàn)歷更絕，打仗像氪金手游。朝鮮那一仗，把張居正攢下的家底全砸進(jìn)去，1200萬(wàn)兩白銀，夠給全國(guó)農(nóng)民發(fā)十年低保。結(jié)果薩爾滸一哆嗦，4.5萬(wàn)人頭當(dāng)學(xué)費(fèi)，努爾哈赤直接升級(jí)成滿(mǎn)級(jí)boss。最騷的是，萬(wàn)歷年年收“遼餉”，老百姓交保護(hù)費(fèi)交到懷疑人生——這哪是皇帝，分明是披著龍袍的網(wǎng)貸公司。

崇禎接盤(pán)時(shí)，江山已漏成篩子。陜西旱七年，人吃人比吃面便宜；李自成攻城，守軍欠餉三年，干脆開(kāi)城門(mén)迎老鄉(xiāng)——反正皇帝也發(fā)不出紅包。1644年太倉(cāng)只剩20萬(wàn)兩，連龍袍都當(dāng)不出價(jià)，崇禎上吊前估計(jì)在想：當(dāng)年爹爺爺你碗底刮米粒的功力，咋就沒(méi)遺傳下來(lái)？

當(dāng)然，也有別人家的孩子。朱高熾十個(gè)月皇帝，把朱棣的苛政一鍵撤銷(xiāo)；朱瞻基帶著兒子玩蟋蟀，愣是玩出“仁宣之治”的黃金時(shí)代；朱佑樘更離譜，一輩子只娶張皇后一個(gè)，活成明朝版“一夫一妻”網(wǎng)紅，硬是把成化年的爛賬刷成弘治中興。可惜好皇帝都短命，像系統(tǒng)故意平衡難度，好讓后面的奇葩盡情作妖。

說(shuō)到底，老朱家的詛咒不是龍椅是釘子戶(hù)，是制度自帶bug：藩王養(yǎng)豬圈養(yǎng)出一堆超雄綜合征；文官斗成KPI，皇帝躺平算贏；財(cái)政像漏勺，越晚越接不住。朱元璋要是能重來(lái)，準(zhǔn)得把《皇明祖訓(xùn)》撕了重寫(xiě)——第一條估計(jì)改成：“后世子孫誰(shuí)敢煉丹、怠工、亂打仗，直接扔孝陵當(dāng)鎮(zhèn)墓獸！”