日本影史十佳，怎么選都有它的位置

作者：Michael Atkinson

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Criterion

（2014年8月26日）

你有無數種方式可以定義上世紀五六十年代的日本電影新浪潮，然而從任何時候看，今村昌平都是一個關鍵人物，同時，他在某種程度上也是一個非典型的人物：他在這些拍攝刺激內容的導演中顯得不同而棘手，當其他導演正拍攝悲情故事時，他卻力圖展現世俗中的喜劇。

今村昌平

同時，他還可以說是一個深沉的憤世嫉俗者又平易近人的荒誕主義者。他在2006年去世，享年79歲，他曾獲得過兩次金棕櫚獎，是戰后這一代人中碩果僅存，為數不多的導演了——這批導演捕捉到了日本社會中的沖突時刻，捕捉到了現代性和「日本民族性」的概念——幸存下來的只有鈴木清順、市川昆和大島渚。

而今村昌平則可能是最難歸類的一位電影導演，他對類型漫不經心，對社會充滿了狂熱的批評。另外，他的作品中還帶有一種邪惡的喜劇感，這些因素就已經讓他有別于其他大多數電影導演了。

今村昌平是一位醫生的兒子，他最初是小津安二郎的學徒，然而，很快他就對小津的克制和沉默產生了反感。事實上，可以說今村昌平就是日本的塞繆爾·富勒，癡迷于在作品中表現工人階級的毀滅和原始沖動的主題。這些影片包括《豬與軍艦》（1962）、《日本昆蟲記》（1963）以及《人類學入門》（1966）。

《豬與軍艦》

這些引起轟動的影片不僅幫助今村昌平在全世界建立了聲譽，同時還給我們提供了從未見過的日本戰后的社會景象，影片所展現的世界猶如充滿了野性機會主義的老鼠坑，貶低著美國對日本的占領、貪婪的欲望和無處不在的暴力。

1968年，今村昌平拍攝的近三個小時的影片《諸神的欲望》將上述特點發揮到了極致，史詩般地描述了一個與世隔絕的小島上，人們陷入近親繁殖和迷信的瘋狂狀態。

《諸神的欲望》

《復仇在我》（1979）再次呈現了戰時和戰后道德敗壞的日本社會，用一個連環殺手的故事體現了這個國家自我厭惡的負疚感。這是典型的今村昌平式的做法，因為這部電影在每一個轉折點都在避免帶給觀眾編造情節的感覺。

《復仇在我》

這是一部有關社會心理批評的電影，還是一部講述連環殺手的驚悚片？是一部日本的黑色電影，或者僅僅是一部黑色鬧劇？

在最初的幾分鐘里，我們看到槚津嚴（緒形拳飾）突然用錘子猛擊他的同事，然后用一把刀殺死了他。他為什么這么做？

槚津嚴沖動的殺人動機和逃避法律的逃亡之路乍一看似乎很簡單，但對今村昌平來說，電影中的故事從來都不僅僅是大綱就可以概括的。隨著影片的展開，我們可以看到槚津嚴是一個反社會的人，不斷地與他傳統的、信奉天主教的父親作戰。

后來，他變成了一個狂躁而不合群的人，殺死了一個個對象，就像馬可·貝洛基奧的影片《口袋里的拳頭》中，洛烏·卡斯特爾飾演的那個男孩一樣。但是，如果你認為你已經了解了這個角色，這部電影卻開始講他的心路歷程與心理學掛鉤，槚津嚴在被捕之前的犯罪過程中，是一個圓滑的騙子，他偽裝成一名四處旅居的大學教授，悄悄地進入大阪一家客棧生活，然后開始了他一系列的殺戮。

自我控制，壓抑，戴著面具生活——今村昌平既不討好大眾的口味，也不試圖在影片中彰顯正義，而是嚴厲地批判了社會。《復仇在我》中用一種冰冷的「正義」來展現兇手的報復行為；在片中我們看到了每個家庭都陷入了自身的窠臼中，帶著家族的秘密腐爛、死亡。

槚津嚴的第一次婚姻是由父母安排的，而當他第一次入獄時，他的妻子加津子和父親卻在溫泉里亂倫。由于一只狗嚇到了加津子，槚父和加津子殘忍地往它的頭上倒上滾水。（「你們必須活捉他嗎？」槚津嚴的妻子向追捕他的警察問道。）

槚津嚴后來在大阪的客棧組成的家庭也好不到哪里去，其中包括一個把所有抵押貸款都花在妓女身上的貪婪的花花公子；他被毆打、牢騷滿腹、可憐的「養女」阿春（小川真由美飾）；以及她年邁、脾氣暴躁的母親（清川虹子飾，她在66年的職業生涯中出演了許多影片，其中包括與成瀨巳喜男合作的電影），她暗中窺視著客棧里每個人的性行為，還監視著她女兒和槚津嚴的做愛場景。

這部電影，包括槚津嚴個人的高潮來自于，在阿春和她的母親發現住在她們身邊的中間的這位「博學的學者」實際上是一個被通緝的殺人犯，母女倆并串通起來隱藏他的身份。當一直虐待阿春的丈夫一怒之下攻擊她，當著她母親的面拳打腳踢并強奸她時，這位老婦人只能阻止槚津嚴抓起刀，控制住局面。

「該死的基督徒！」隨著電影的回憶段落，我們回到了1938年，當時槚津嚴的父親試圖對抗帝國主義的軍事化征服，這種軍事化針對的正是「異族」，并且正在摧毀中國東部。然而，盡管《復仇在我》的片名引用了《羅馬書》中第12章的經文（譯者注：《圣經》中的原文為「伸冤在我，我必報應。」Vengeance is mine, I will repay.），但導演從未表現出為這種不公復仇的本能。

在電影中，天主教是彌散在空氣中的一種惡臭，其嚴格的禮儀、罪孽、懺悔和儀式準則被視為是虛偽的東西，它對人嚴厲的束縛，與日本的行為傳統如出一轍，在投降和西化之后，這個國家的精神奔潰了，毫無靈魂。就像今村昌平讓我們看到的那樣，這是一種虛偽的行為。這位導演也讓我們難以忘記其中的矛盾，就像槚津嚴總是掛著十字架，卻和妓女上床。

可以說，今村昌平與弗里茨·朗、路易斯·布努埃爾、塞繆爾·富勒、道格拉斯·塞克和克洛德·夏布洛爾都是「諷刺的客觀主義者」。《復仇在我》通常不會浪費在禮節、同情和解釋上。他對象征手法的運用只能被看作是惡意的諷刺：影片一開始，槚津嚴的殺戮以春天為背景，突出地描繪了一棵郁郁蔥蔥的、成熟的柿子樹（在日本，這種水果寓意著活力、友誼、愛情），而他被監禁時，則是陰暗的冬天。

即便是今村昌平拍攝的、常常出現在日本電影中的室內空間——看上去也顯得狹小和雜亂，這與小津所展現的整潔、規整的房間形成了直接的對比。（早些時候，警方的審問被一對年邁的客棧客戶打斷，我們只能看到他們的背影——這就像是小津《東京物語》父母來訪情景的翻版。）

今村昌平令人憤慨，但他不是操縱者：槚津嚴從第一次到最后一次的謀殺，以最嚴重的勒死和小心翼翼地擦拭阿春大腿上的精液結束，隨意、耐心的近距離拍攝并且沒有被音樂打斷。今村昌平對這一場景的處理帶有一種殘酷的倫理，就像朗和希區柯克的做法一樣。在今村昌平的影片里，死亡和暴力不是奇觀，而只被認為是存在的事實和愚蠢的癥狀。

然而，上帝似乎不會為任何人報仇，那么到底有什么罪行會被糾正呢？電影的最后一個場景是，在槚津嚴被處決之后，他的妻子和父親試圖把他的骨灰扔進大海，然而它們卻頑固地停滯在了空中，拒絕被扔掉。《復仇在我》是一部特別的作品，在這一刻，它也變成了一部極具個人色彩的影片，變成了薩德主義對文明的沖擊——一種對社會成規的憤怒反抗，

盡管今村昌平沒有公開談論過，但他顯然在影片中顯示了他對那些反抗國家、不合群的人的同情——那些迷失的人更尊重自己的沖動，而不是令人窒息的社會準則。如果說槚津嚴的故事是有關復仇的，那就是對出生和在日本生活的極大侮辱。

具有諷刺意味的是，今村昌平的個人故事在藝術上是一個快樂的故事，在他職業生涯的最后階段：七十多歲的他在1989年拍攝了壓抑、肅穆的《黑雨》之后，又和他的兒子天愿大介一起編劇了三部電影，分別是《鰻魚》（1997）、《肝臟大夫》（1998）和《赤橋下的暖流》（2001）。

今村昌平的憤世嫉俗并沒有消退，他的野心變得更大了——在《復仇在我》中，他對日本社會的尖銳批評是如此明顯，將迷惑的人類行為所帶來的癲狂，一一展示在我們面前。