如果有一道地球環

如果有一道地球環

黎荔

我時常會想，倘若我們的地球，這枚在無垠墨色天鵝絨上旋轉的孤獨藍寶石，也擁有一枚戒指，一道屬于它自己的環，那該是怎樣的一番光景？

這念頭，是在那樣一個驚悸而醒的深夜，悄然萌發的。源于一個墜向土星的夢。夢里的恐懼是真實的——土星是氣態行星，沒有陸地，只有氫和氦組成的海洋。土星上面的空氣流動非常的劇烈，我可以感受到它的表面風速異常的狂暴。風速是每小時一千多英里的剃刀，能將一切堅硬的物事都凌遲、肢解，再以行星級的巨力，將其壓到內爆、壓成齏粉。那里是絕對的死寂，是連靈魂都能凍結的、-150℃的酷寒深淵。然而，就是這樣一顆不容生命一絲一毫的星球，卻被宇宙贈予了最繁復、最精巧的飾品——那光耀的環。

土星環，它不是一枚戒指，而是一整個系統的詩篇。那層層疊疊的A環、B環、C環，那卡西尼縫與恩克縫里優雅的留白，是由無數細如塵埃、巨如屋宇的冰晶與巖礫譜寫的。它們環繞著，環環相套，結構復雜，千姿百態，仿佛一張碩大無朋的密紋唱片上那一圈圈的螺旋紋路，在真空里播放著光與引力的交響。從夢中醒來，當我從這驚悸中掙脫，真正盤踞于心的，卻是土星那道被無數冰晶與塵礫環繞的光輝銀帶。它靜默地懸垂于宇宙，不為熾熱所熔，不為真空所蝕，仿佛一句永恒的、溫柔的承諾。

于是，我便癡癡地想，倘若我們這顆孤獨的、蔚藍的星球，也擁有這樣一枚戒指呢？

這地球環，不會是土星那般由寒冰鑄就的、璀璨奪目的銀鏈。我們離太陽太近，太溫暖，留不住那易逝的冰。我們的環，將是由更為質樸的巖石碎屑構成，是宇宙洪荒時代遺落的一圈塵埃。然而，這質樸，自有其動人心魄處。你且想，月球的表面，不過是灰撲撲的巖土，反照率低得可憐，且遠在三十八萬公里之外，可當那清輝遍灑大地時，誰又能說它不皎潔，不明亮呢？這地球環亦然。即便它內里是黯淡的礫石，當它鋪展成一條橫貫天際的巨帶，每一粒微塵都承接并反射著遙遠的陽光時，它所匯聚的光芒，將比我們所見過的任何星河都要壯麗。科學家會冷靜地告訴你，每一平方米環帶反射的光，其亮度堪比一盞130瓦的孤燈。可當這億萬盞“燈”連成一片，那便不再是物理意義上的光，而是懸于蒼穹之上的一條乳白色光河，一件由宇宙畫師親手繪制的、流動的藝術品，以無限的精致雕刻勾勒而成。

我反思自己的念頭，忽然意識到：人類對“環繞”的執念，其實是對“被擁抱”的補償。我們造了城墻、地鐵環線、婚戒、軌道衛星，如今連行星本身都想給它套上一枚指環。倘若真有一日，地球被一條平均厚度十米、寬達一千二百公里的石礫之環所圈養，世界會怎樣？我閉上眼，便能看見那樣的景象。

在赤道，這光河是懸于天頂的一線，薄如利刃，從地平線的一端，筆直地劈向另一端，將天穹勻稱地剖開，冷靜得像一道幾何定理。赤道處的環面看起來最“陡”，像上帝隨手把一張 CD 立在了大地上。你若像我這樣身處北溫帶，所見便大不相同了。那環，不再是一條線，而成了一座橫跨整個天空的、無比恢弘的拱門，一座為天神建造的、永不坍塌的巨橋。它從北方的地平線巍然升起，帶著一種不容置疑的、沉靜的弧度，掠過整個天頂，又悄無聲息地沒入西南方的群山之后。日升月落，它都在那里。白晝，它是藍天襯底的一條銀練；夜晚，它便是星漢之間一條乳白的航道。

而一日之中，最美的時刻莫過于破曉與黃昏，太陽的光線斜斜地掠過這環的粗糙表面，它會燃燒起來，從底部的橘紅、金橙，漸次過渡到頂端的玫瑰紅與紫羅蘭，像一匹為天神緩緩拉起的、夢幻的黃金帷幕。整座地球環，成了一道跨越整個天空的、斑斕的彩虹，只是比雨后那一道更持久，更莊嚴。有時我們甚至能看見地球自己的影子，一個巨大而溫柔的藍色橢圓，清晰地投在這環帶之上——那是我們的星球，在為它親密的伴侶，輕輕蓋上夜的印章。

自然，我也會有一絲隱憂。春分與秋分，當太陽的運行軌跡與環面重合，這條光帶會在赤道投下綿延數千公里的陰影，半個世界將在正午陷入突如其來的黃昏。即便在我所處的中緯度，環的陰影也會如巨鳥的羽翼，掠過山川與城市，帶來片刻清冷的涼意。這巨大的蔭蔽，會不會擾亂我們早已習慣的風雨、洋流與四季？氣候的系統是如此精妙而脆弱，這枚美麗的戒指，或許會成為一個甜蜜的負擔。氣候或許會因此變得復雜，風暴的路徑、洋流的溫度，都可能被這懸于頭頂的巨物所擾動。但我想，人類總是能適應的，就像我們適應了洪水與干旱，適應了極地的永夜與赤道的驕陽。為了這樣的美，承擔一絲不確定的風險，似乎是值得的。美，從來就不是溫順的，它帶著一種原始的、野性的力量，重塑我們的世界，也重塑我們的心靈。

若地球真有此環，人類的文明史，怕是要徹底改寫了。首先，歷法要重寫，也許我們會據此發明出“影歷”。其次，導航會背叛我們，這條緩慢旋轉的銀白拱橋，像給天空裝了一枚巨大的計時指針。至于月亮，那位我們吟唱了千年的孤獨情人，地位將驟然跌落。她不再是夜空中唯一的主宰，而是這宏偉光環下一個羞澀的、時圓時缺的配飾。所有的神話、所有的信仰，都將圍繞著這條天上的巨蛇重新編織。它將成為我們集體意識中，一個永恒的、溫暖的懷抱，一個保護與承諾的象征。它會是銜尾蛇，是永恒循環的時間之環；它會是彩虹橋，連接神域與人間的通道；它更會是誓言的信物，是宇宙為地球加冕的婚戒，象征著一種亙古不變的守護與愛戀。

詩人的筆，怕是要從“舉頭望明月”的鄉愁，轉而投向這橫亙天際的、更迫近、更壯麗的奇跡。詩人定會如潮水般涌現，或許，我們每個人都會成為詩人。因為，當你每日抬頭，所見皆是這等驚心動魄的壯美，心潮又如何能不時時澎湃？世上每個人都會在某個抬頭的瞬間，被這無言的宏偉擊中，心中涌起難以名狀的詩情。我們日常的言語，將不得不容納“環光”、“環影”、“環升”、“環落”這些新的詞匯。而過往那些精致的、傷感的、拘泥于方寸之間的情愫，在這宇宙尺度的浪漫面前，都顯得微不足道了。我們的藝術將更加恢弘，我們的哲學將更傾向于靜默的觀想。這道環，會成為全人類共同的、最龐大的集體記憶與審美基石。

然而，我也知道，即便是土星那光輝的環，也并非永恒。土星環中的冰粒正不斷被侵蝕，導致傾盆大雨降落到這顆氣態行星上。這種現象已經持續了很久，冰環顆粒正被土星引力持續剝離，或于1億年內完全消失。瑰麗的土星環會消散于無形，我們地球的巖石之環，在億萬年的宇宙風中，也終有消散的一日。但，一億年，之于人類，已是近乎永恒的光陰。這已經足夠了。這枚地球的戒指，這懸于我們文明之上的華美冠冕，其存在的意義，或許并不在于永存，而在于它曾如此深刻地定義過一段時光，定義過一種看待世界與自我的方式。

夜深了，我推開窗，仰頭望去。沒有光環的天空，星辰疏朗，月亮清冷地掛著。城市的光污染給夜幕蒙上了一層稀薄的、橙紅色的紗。但我似乎能看見，在那片虛無之中，正懸浮著一道巨大、溫暖而明亮的光之弧。它是我，也是我們這顆星球，一個從未實現卻永遠鮮活的夢。即便它只是一個夢，我也愿意在這個夜里，虔誠地相信它。在一切現實的瑣碎與平庸之上，永遠存在著一種詩意的、橫跨天際的可能——那是對美的承諾，對神秘的敬畏，以及對頭頂星空的，永恒向往。