EVA的粉絲到底在追求什么？

2025年，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（EVA）迎來了電視版首播30周年。這部被無數(shù)粉絲奉為“人生必看”的神作，與它的系列最終章《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版·終》，在經(jīng)過漫長時光的洗禮后，依然穩(wěn)坐日本動漫史上的文化地標(biāo)。即便故事已正式落幕，關(guān)于EVA的討論卻從未止息。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版·終》劇照

為何一部動畫能擁有如此持久且強(qiáng)大的生命力？表面上看，它融合了宗教符號與機(jī)甲科幻的外殼，以及碇真嗣、綾波麗、明日香等一眾充滿內(nèi)心創(chuàng)傷、極具真實感的角色。但更深層次的原因在于，EVA精準(zhǔn)地捕捉并預(yù)言了御宅族文化乃至整個社會消費(fèi)模式的變遷。

它誕生于上世紀(jì)90年代中期，正值日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后的“失落的十年”，舊有的宏大理想已然瓦解，年輕一代陷入迷茫與疏離。EVA不僅反映了這種時代情緒，其作品本身的結(jié)構(gòu)與傳播方式，更成為一種文化預(yù)言。它像一個開放的數(shù)據(jù)庫，供人自由截取、投射情感與進(jìn)行二次創(chuàng)作。

在《動物化的后現(xiàn)代》中，日本著名評論家東浩紀(jì)以EVA為核心案例，犀利地剖析了這一現(xiàn)象。他認(rèn)為，EVA的粉絲們與《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的粉絲截然不同，他們不再執(zhí)著于梳理和補(bǔ)完一個統(tǒng)一的“EVA世界史”，而是將情感投射到獨(dú)立的角色、片段化的設(shè)定和可供自由組合的“萌元素”上。GAINAX公司（EVA制作公司）的運(yùn)營策略和庵野秀明導(dǎo)演的創(chuàng)作手法，也主動迎合了這種變化，使作品本身成為一個開放的、可供消費(fèi)者任意截取與再創(chuàng)作的“數(shù)據(jù)庫”。

下文節(jié)選自《動物化的后現(xiàn)代》。通過他的分析，我們或許能夠穿透EVA那層神秘晦澀的外殼，真正理解它為何能火爆30年——它不僅是一部動畫，更是一面映照出后現(xiàn)代社會中，我們?nèi)绾蜗M(fèi)故事、投射情感與尋找自我的鏡子。

《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費(fèi)社會》

[日] 東浩紀(jì) 著，褚炫初 譯，王飛 校

大敘事的凋零及填補(bǔ)它的虛構(gòu)

80年代后期，從御宅族系作品中可以找到一個統(tǒng)一的世界觀或歷史觀還是較為普遍的現(xiàn)象。比如在“高達(dá)”系列中，自1979年播放最早的電視動畫以后，又連續(xù)推出了《機(jī)動戰(zhàn)士Z高達(dá)》《逆襲的夏亞》《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)ZZ》等作品，構(gòu)想幾乎都屬于同一個架空歷史體系。因此，“高達(dá)“粉絲們的欲望必然會轉(zhuǎn)向?qū)@部偽史的梳理與充實，事實上，與“高達(dá)”相關(guān)的書籍中的機(jī)械數(shù)據(jù)和年表也是經(jīng)常更新的。正如中島梓所言，與現(xiàn)實截然不同的敘事（即虛構(gòu)）被創(chuàng)造出來。這種虛構(gòu)的敘事時常作為現(xiàn)實的大敘事的替代品而發(fā)揮著很大的作用。80年代的物語消費(fèi)也是以同樣的社會條件為背景出現(xiàn)的。

然而，隨著現(xiàn)代向后現(xiàn)代發(fā)展，捏造的必要性會逐漸淡薄，因為在后現(xiàn)代的世界像中成長起來的新一代，一開始就將世界當(dāng)作數(shù)據(jù)庫來想象，不需要放眼整個世界的目光。也就是說，甚至連亞文化都不需要捏造。倘若真是這樣，為填補(bǔ)失落的大敘事而需要虛構(gòu)的一代人，與沒有感到那種必要而消費(fèi)虛構(gòu)的一代人之間，即使同樣是御宅族系文化，在表現(xiàn)和消費(fèi)的形態(tài)上也肯定會有很大的變化。

這種新傾向在90年代的十年間就已經(jīng)變得相當(dāng)清楚了。一般來說，與80年代的相比，90年代的御宅族盡管也執(zhí)著于作品世界的數(shù)據(jù)，但是對其中的表達(dá)或意義等卻毫不關(guān)心。相反，90年代的消費(fèi)行為已經(jīng)開始變?yōu)橄M(fèi)者可以單獨(dú)消費(fèi)與原作故事無關(guān)的片段式插圖或設(shè)定，并單方面向這些片段加強(qiáng)情感投射。御宅族自稱這種新型的消費(fèi)行為為“角色萌”（キャラ萌え）。御宅族只是漠不關(guān)心地消費(fèi)著作品背后幾乎與敘事和表達(dá)無關(guān)的信息。因此，分析這種消費(fèi)行為時，認(rèn)為那些作品的片段填補(bǔ)了“失落的大敘事“這樣的公式已經(jīng)不再適用了。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》劇照

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的粉絲所追求的事物

90年代經(jīng)常有人拿《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》和《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》這兩部作品來比較，兩者都是以被迫卷入未來戰(zhàn)爭的少年為主人公的科幻動畫，皆因主人公得到相近一代人的支持而成為社會性的話題之作。不過實際上，可以說這兩部作品是被兩種完全不同的對待敘事的態(tài)度所支持、消費(fèi)的。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995）海報

大多數(shù)“高達(dá)”系列的粉絲都將欲望指向?qū)Ω哌_(dá)世界的梳理和補(bǔ)充，也就是說，他們?nèi)匀槐３种鴮μ摌?gòu)的大敘事的熱情。然而，90年代中期出現(xiàn)的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的粉絲群體，尤其是年輕一代（第三代），即使在熱潮的頂峰期也不怎么關(guān)注整個“新世紀(jì)福音戰(zhàn)士世界”。相反，他們一開始就將注意力集中在人物形象的設(shè)計和設(shè)定上，以此進(jìn)行二次創(chuàng)作的過度解讀，或當(dāng)作角色萌的對象。

也就是說，此時像“高達(dá)世界”那樣的大敘事（即虛構(gòu)）已經(jīng)不再是被渴望的幻想了。眾所周知，“高達(dá)”粉絲對“宇宙世紀(jì)”年表的完整性與機(jī)械裝置的現(xiàn)實性有著異常的執(zhí)著。相比較而言，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的大多數(shù)粉絲只是為了在主角的設(shè)定中投入情感，或為了描繪女主人公的情色插畫，或為了制作巨大機(jī)器人的模型，才需要詳細(xì)的設(shè)定，只在這個范圍內(nèi)展現(xiàn)出偏執(zhí)的關(guān)注，而很少進(jìn)一步沉迷于作品的世界。

《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費(fèi)社會》內(nèi)文

這種變化當(dāng)然不僅出現(xiàn)在消費(fèi)者和二次創(chuàng)作者這一方，還清晰地體現(xiàn)在原創(chuàng)者一方。眾所周知，“高達(dá)”系列最早在1979年播放電視動畫，之后又陸續(xù)制作了續(xù)篇。這些作品幾乎都是在總導(dǎo)演富野由悠季的監(jiān)制下，沿著同一個虛構(gòu)的歷史而展開。與此相對，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》既沒有制作續(xù)集，也沒有制作的打算。相反，其制作公司GAINAX在同人志即賣會上銷售無限接近二次創(chuàng)作的相關(guān)產(chǎn)品，比如使用登場人物的麻將游戲、帶有色情圖案的電話卡，甚至是女主角綾波零的養(yǎng)成模擬游戲。這兩部作品的主創(chuàng)對待原作的方式有著極大的差異。

更重要的是，這種變化不只影響了原作的再利用和周邊產(chǎn)品策劃，也對原作的結(jié)構(gòu)本身帶來很大的影響。《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的導(dǎo)演庵野秀明與富野由悠季不同，從一開始就預(yù)測到同人志即賣會上會出現(xiàn)二次創(chuàng)作，他在原作中已經(jīng)設(shè)置了大量鼓勵這種生產(chǎn)的要素。比如，在電視動畫的最后一集中插入性格完全不同的綾波零居住在另外一個不同歷史的新世紀(jì)福音戰(zhàn)士世界，而這里描繪的情景實際上是播出時就已經(jīng)廣泛傳播的二次創(chuàng)作形象的進(jìn)一步戲仿（parody）。原作在此預(yù)先模擬了自己的擬像在作品中交織或極其扭曲的關(guān)系。

《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費(fèi)社會》

雖然這部作品有兩部公開劇場版，但無論哪一部，與其說是電視版的直接續(xù)集，不如說是用別的版本重新講述了那個世界。這種特性在1997年作為總集篇而制作成的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版：死與新生》中表現(xiàn)得尤為明顯，劇中將電視版的影像全部換成了重新混編的素材，沒有統(tǒng)一的敘事，只展示片段。

這些特征都表明，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》這部動畫原本就不是作為具有特權(quán)的原創(chuàng)作品，而是作為與二次創(chuàng)作并列的擬像而呈現(xiàn)的。換句話說，GAINAX公司在這部作品中提供的，絕對不是以電視動畫作為入口的“大敘事”，而是觀眾可以任意投入情感，用自己的喜好來讀取各自所需的敘事，是一個沒有敘事的信息集合體。

筆者下文將把這個雖然存在于小敘事的背后，卻已然沒有敘事性的領(lǐng)域，與大塚英志的“大敘事”相對照，稱之為“大型非敘事”。《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的大部分消費(fèi)者既不是將完成的動畫當(dāng)成作品來鑒賞（傳統(tǒng)型消費(fèi)），也不會像《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》一樣消費(fèi)其背后隱藏的世界觀（物語消費(fèi)），而是從一開始就只追求信息（即非敘事）。

動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費(fèi)社會

[日] 東浩紀(jì) 著，褚炫初 譯，王飛 校

?? 二創(chuàng)、同人、萌、淚目、數(shù)據(jù)庫消費(fèi)、多重人格……

?? 在匱乏—滿足中填補(bǔ)孤獨(dú)，在虛構(gòu)中尋求現(xiàn)實與感動

?? 人類正急速朝向動物回歸，不了解宅文化，就無法理解當(dāng)下和未來

?? 日本新一代思想家、爭議性奇才東浩紀(jì)成名之作

?? 亞文化研究的根基性經(jīng)典 簡體中文版二十年翹首以盼

?? 戴錦華 羅崗 姜宇輝 推薦閱讀