
“十年前她第一次打掃這間臥室,親手擦去墻上噴濺的血點。”
![]()
她來到薩拉的家,但不再以朋友的身份。或者說,那是薩拉曾經的家。
十年前,薩拉不幸離世,頭部被鈍器砸扁。死因太過殘忍,朋友圈子里不愿提起這件事。現在,這房子住著薩拉的兒子埃迪。而她是清潔女工,每星期來打掃一次。一個活生生的朋友從你生命里消逝,沒有任何預兆,而生活卻只能如常繼續。只能默默懷念,打掃房間,仿佛隔空拭去墓前的塵埃。
房子里的植物,多年來疏于打理,已不見蹤跡,但它們留下了記憶:那里曾有一棵無花果樹,是她和薩拉在商場的垃圾桶里撿來的;再看那兒,一株薔薇曾見識過她和朋友的爭吵,但她們很快就和好了。花園里,她們曾經一起種下杜鵑、水仙和毛茛花,如今只剩記憶還在生長。
所有舒適的老式家具都被替換,客廳到處塞滿電子產品,雜亂無章。再也沒有一張寬大的沙發,讓她和朋友能面對面躺著,同蓋一條毯子,看電視,聽窗外的雨聲。但臥室的床就該換掉。十年前她第一次打掃這間臥室,親手擦去墻上噴濺的血點。凝固的血,朋友的血。鋪床時她發現床下藏著槍,她顫抖著拿起又放下。
如果那個殺害朋友的兇手再次出現,她真希望她懂得如何放槍。
他們都不愿提起,朋友薩拉是被男友殺害。暴力怎么會沒有預兆,只是薩拉一度沉浸在愛的幻象里。萊昂,體面的牙醫,看起來很有魅力又能說會道的男人,曾給薩拉帶來快樂。但很快,喜怒無常,惡語相向,耳光與毆打,死亡威脅。薩拉也報過警,但警察說管不了這些。我們當然希望朋友一切都好,希望無論青年、中年還是晚年,生活都能充實一點,哪怕是愛情,我們也仍然想承認,仍然希望相信它存在。
你知道有句話是怎么說的——尊重他人的命運。我們嗅到過危險,但與真正絕對的出手干預總是差那么一點點。太多太多的危險藏在這棟房子里,抽屜里的刀子,壁爐里的撥火棍,角落里的高爾夫球桿,一切本都可能成為兇器,隨時奪走生命。
還有那些薩拉的親友們。1號嫌疑人,薩拉的愛慕者,好好先生,英語教授。他一直聲稱愛著薩拉,知道萊昂正傷害著薩拉,但因為自己沒能成為被選擇的那個,嫉妒沖昏了他的頭腦。他什么也沒做。事后他哭泣著懺悔,說他也有罪。
2號嫌疑人。薩拉的女兒。女兒只顧著自己成天唱唱跳跳,對母親的情感狀況,完全理解不了。她大聲指責母親老大不小了,這歲數談戀愛真夠丟人的,就像是一場通奸。
3號嫌疑人。薩拉兒子的前女友。和薩拉不對付,總是爭吵,讓兒子在母親和自己之間作選擇,也讓共同的朋友在薩拉和自己之間作選擇。前女友咄咄逼人,說替朋友打掃房間簡直是不正常行為,一切出于她精神醫師的職業判斷。薩拉的死,對此她毫無憐憫。
現在,她還能做些什么呢,一個清潔女工,為過世的朋友打掃房子,一邊干活,一邊幻想自己是一個偽裝成清潔工的私家偵探。從房屋的細節里尋找線索,排查可能的跡象,列一份嫌疑人名單,名單越來越長,她甚至都懷疑起擦窗工人來了。還有哪些路人曾在薩拉的生命里出現,他們,他們路過,卻全都對危險視而不見。
那天薩拉給她打了很多電話,一直抱怨,說著男友的威脅,聽得她都不耐煩了。總是這樣,她那想要逃離卻無法逃離的朋友,她納悶為什么這兩人不干脆分手?她建議朋友報警,不要理會男友的電話。
這故事有一個看起來并不相關的名字,“我們兄弟的守護者”,出自《創世記》第四章,該隱與亞伯手足相爭的悲慘故事。該隱殺死弟弟亞伯后,上帝出現并問他:“你弟弟亞伯在哪兒?”該隱卻說:“我不知道。我是我兄弟的守護者嗎?”上帝以審判表明立場,該隱理應是兄弟的守護者。這樣的故事并非只是寓言或神話,它仍在上演:一些人會傷害他們聲稱所愛的家人,一些人選擇沉默,如同幫兇。
為什么朋友薩拉求助的那天,她沒有說“趕緊來我家”呢?為什么她沒有讓朋友收拾東西,帶朋友離開那里?兇案發生了,朋友死了,兇手不是她,可是她沒有不在場證明。她悔恨自己的沉默與旁觀,沒能守護好她的姐妹。
如果及時阻止悲劇,也不再需要什么清潔女工偵探了。不需要一遍遍清掃回憶,再用忙碌抵消苦痛。可惜人生沒有如果。
我想起很多我曾忽視的東西。想起朋友曾說起充滿控制欲的丈夫,會為她出門忘記戴戒指而發怒;想起同學說起不愿回去的老家,身上看不見的傷痕,我的手搭上她的手臂,不知道該說什么,就算不曾經歷卻仍能感受那種切實的痛,最后我們只能一起哭;想起同事講的駭人聽聞的真事(可我多希望它是假的),一個朋友因無法承受親密關系里的暴力而選擇結束生命。我想走出當局者迷的第一人稱,用第三人稱重新講述這個故事,《我們兄弟的守護者》,這個露西亞·伯林寫在上世紀六七十年代的故事。露西亞·伯林從來不只是一個從自己的經歷里提取素材、講述日常瑣碎的作家。她用輕盈載起沉重,抹布與雞毛撣子為筆,講述那些我們至今仍忽略的許多真實的蛛絲馬跡。
我們全都在場,本該彼此守護。
11月12日,露西亞·伯林的生日與忌日。我閱讀她的小說,總像走進一間房子,每個物件都有故事。
原小說為第一人稱,題為《我們兄弟的守護者》,收錄于《十一點鐘 平安無事》。
露西亞·伯林已引進作品
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.