科學史上幾大謊言，沒有一個是真的，但是至今仍有人深信不疑

你是不是也曾對著那張模糊的湖面黑白照，幻想水底藏著遠古怪獸？是不是也曾聽人說金字塔是外星人留下的工程？

這些“看起來不科學”的事，竟然一度被包裝成“科學未解之謎”，騙了我們整整一代人。甚至至今還有很多人相信著。

1.尼斯湖水怪

尼斯湖水怪的神話，幾乎都建立于這張1934年轟動全球的“外科醫生照片”。照片中，一個長長的脖頸優雅地伸出水面，輪廓酷似蛇頸龍。

這張照片由一位名叫羅伯特·威爾遜的外科醫生提供，發表在《每日郵報》上，瞬間點燃了全世界的熱情。一位備受尊敬的醫生作證，這還能有假？

但這個故事的真正主角，另有其人。他叫馬爾馬杜克·韋特雷爾，是一名獵人。就在這張照片出現的前一年（1933年），他受《每日郵報》委托前往尼斯湖尋找水怪，并帶回了一些“巨大腳印”的照片。

然而，報社的動物學家鑒定后，公開宣布這只是用河馬腳標本（當時流行的一種煙灰缸或傘架）偽造的，韋特雷爾因此名譽掃地，淪為全國的笑柄。

為了報復，韋特雷爾策劃了這場世紀騙局。他找來自己的繼子克里斯蒂安·斯珀林（一位模型制作師），用一個價值不到2英鎊的玩具潛水艇，加上木頭和塑料膩子捏成的“怪獸”頭部和頸部，制作了一個簡陋的模型。

他們在尼斯湖一個僻靜的港灣拍下了那張著名的照片，并說服了備受尊敬的威爾遜醫生出面“作證”，以增加可信度。這場精心設計的“媒體復仇記”大獲成功。

在之后的時間，科學界也多次通過先進技術對尼斯湖進行了系統考察。其中，1987年開展的“Operation Deepscan”（深水掃描行動） 是迄今規模最大的一次科學搜尋。

該行動耗資約一百萬英鎊，動用了24艘考察船，裝配了聲納設備，在尼斯湖上進行了為期三天的地毯式聲納掃描，希望一舉揭開真相。但也沒有任何確鑿的發現。

直到1994年，也就是騙局發生60年后，時年90歲的斯珀林在臨終前才向兩位研究者完整地揭露了整個制作過程和復仇動機。

你看，這根本不是什么史前生物的驚鴻一瞥，而是一場長達半個多世紀的惡作劇。我們苦苦追尋的神秘水怪，其源頭不過是一個被媒體羞辱的獵人，用一個玩具潛艇開的世紀玩笑。

2.水晶頭骨

如果說尼斯湖水怪是場“復仇記”，那水晶頭骨則是一場徹頭徹尾的“商業騙局”。這些由石英水晶雕刻而成的人類頭骨，被吹捧為古代中美洲文明（尤其是瑪雅或阿茲特克）的神秘遺物，甚至被賦予了治愈、通靈、啟動世界末日等超自然力量。

其中最著名的一顆，是“米切爾-赫奇斯頭骨”，探險家安娜·米切爾-赫奇斯聲稱是她1924年在瑪雅遺址中發現的。

這個故事聽起來天衣無縫，直到科學家們把顯微鏡對準了它。2008年，大英博物館和美國史密森尼學會的科學家們，使用掃描電子顯微鏡（SEM）對館藏的多顆水晶頭骨進行了詳細分析。

結果發現，這些頭骨的表面布滿了極其規整、平行的微小劃痕。這是典型的由現代高速旋轉輪式工具（比如19世紀珠寶加工業使用的金剛砂輪）留下的痕跡。

讓我們來做個對比：古代瑪雅人或阿茲特克人如果加工水晶，只能使用更原始的手工研磨技術，比如用沙子、燧石等硬度較低的材料配合木棍或皮繩進行長時間摩擦。

這種工藝留下的痕跡必然是方向不一、深淺不定的雜亂劃痕，絕不可能出現機器切割般完美的平行線。更直接的證據是，對水晶內部石英成分的分析表明，其原產地很可能來自巴西或馬達加斯加，而非中美洲。

所以，真相是什么？這些水晶頭骨，絕大多數都是19世紀中后期，由德國的珠寶加工重鎮伊達爾-奧伯施泰因的工匠們制造的。

當時歐洲正掀起一股“異域收藏熱”，這些“偽古董”被一個名叫尤金·博班的法國古董商大量收購，再轉手賣給世界各地的博物館和私人收藏家，并編造出它們來自神秘瑪雅文明的傳奇故事。

其中最著名的“米切爾-赫奇斯頭骨”，研究者已經證實，它實際上是安娜的父親弗雷德里克·米切爾-赫奇斯于1943年從藝術品商人西德尼·伯尼手中購得。

說白了，這根本不是什么超自然遺產，而是一個徹頭徹尾的“歐洲仿古工藝品”，它精準地迎合了人們對失落文明的浪漫幻想，但唯獨和瑪雅人沒半點關系。

3.百慕大三角洲

“百慕大”這個詞幾乎就是“神秘失蹤”的代名詞。傳說在這片位于佛羅里達、百慕大群島和波多黎各之間的三角海域，飛機、船只會離奇消失，羅盤失靈，時空錯亂。

這個概念的引爆點，是1945年12月5日美國海軍“19號機隊”的失蹤事件——5架“復仇者”魚雷轟炸機憑空消失。

然而，當你翻開美國海軍長達500頁的官方事故調查報告，所謂的“神秘”便煙消云散。

當天，飛行中隊的指揮官查爾斯·泰勒中尉雖然經驗豐富，但剛調來此地不久，他對當地地形并不熟悉。飛行途中，他的兩個羅盤全部失靈，導致他完全迷失了方向。

根據無線電通訊記錄，泰勒錯誤地以為自己飛到了佛羅里達群島上空，并下令機隊向東飛行，結果卻離陸地越來越遠，最終因燃料耗盡墜入波濤洶涌的大西洋。

更悲劇的是，派去搜救的一架PBM“水手”式水上飛機也爆炸了，但這并非超自然現象，而是因為該型號飛機有“空中打火機”的綽號，其油氣管路設計有缺陷，極易發生空中起火。

這個故事的“神秘化”，完全歸功于后來的作家。1974年，查爾斯·貝利茨出版了超級暢銷書《百慕大三角》，書中將大量海難空難事件與“19號機隊”捆綁，并用“外星人綁架”、“時空漩渦”等獵奇理論加以解釋，卻刻意隱瞞了事故的真實調查結果。

事實上，美國海岸警衛隊和全球最權威的保險機構倫敦勞合社都明確表示，百慕大三角海域的事故率，并不比世界上任何其他交通繁忙、天氣多變的海域更高。

你看，所謂的“超自然力量”，在詳實的調查報告和數據統計面前，瞬間就瓦解了。百慕大三角的神秘，不是來自海洋深處或異次元，而是來自作家們添油加醋的筆尖和人們對離奇故事的渴望。

4.金字塔是外星人蓋的？

“兩噸半的巨石，230萬塊，誤差不到幾毫米，這不可能是人類造的！”——這是“金字塔外星人建造論”的核心論點。這個說法聽起來很有說服力，因為它低估了人類的智慧，高估了建造的“不可能”。

那么，古埃及人到底是怎么做到的？考古學證據已經為我們拼湊出了答案。首先，巨石運輸問題。2013年，考古學家在紅海邊發現了“瓦迪·阿爾-加夫”蒲草紙文獻，這是一位名叫梅勒的監工留下的4500年前的工作日志。

它詳細記錄了工人們如何從圖拉采石場，用木船通過尼羅河及人工開鑿的運河，將重達數噸的石灰石運送到吉薩金字塔的腳下。

至于在陸地上，2014年阿姆斯特丹大學的一項研究證實，古埃及人很可能在巨大的木制雪橇前灑水，使沙子濕潤，從而將拖拽所需的拉力減少了整整50%。

其次，是驚人的建造精度。古埃及人沒有激光測距儀，但他們有更樸素的智慧。他們利用水渠灌水法，在金字塔的地基周圍挖出溝渠并灌滿水，通過觀察水平面，就能確保地基處于絕對的水平。

他們用簡單的鉛垂線來保證坡面的角度和垂直度。而金字塔與正東正西方向的精準對齊，則很可能是通過觀測秋分日（白天和黑夜等長的一天）太陽的升起和落下，或追蹤特定星辰的軌跡來實現的。

最重要的是，建造者并非外星人，也不是人們想象中的奴隸。由考古學家馬克·萊納領導的團隊在吉薩高原發現了巨大的工人城市遺址，包括面包房、啤酒廠、宿舍甚至醫院。

墓葬中的骸骨分析顯示，這些工人營養良好，受傷后還得到了醫療救治。他們是待遇優厚的專業技術工匠，是為法老和神明工作而感到自豪的自由人。

與其相信是外星人隨手搭的積木，我更愿意相信，這是數萬名古埃及人，用幾十年的汗水、智慧和血肉之軀，為自己的文明立下的一座不朽豐碑。這，才是比外星人故事更值得我們敬畏的奇跡。

寫在最后

從尼斯湖水怪到金字塔，這些故事之所以經久不衰，是因為它們為世界的未知留下了浪漫的想象空間。但科學的魅力，恰恰在于它能用證據和邏輯，一層層揭開幕布，帶我們看到比神話更震撼的真相。

而那個真相就是：人類自身的創造力、愚蠢、貪婪和智慧，本身就比任何水怪或外星人都要復雜得多。