德黑蘭快“渴”干了：一個(gè)國(guó)家與水的絕境對(duì)峙

文︱劉瀾昌

在伊朗，水正在消失。不是比喻，是現(xiàn)實(shí)。

河流退成溝渠，水壩變成龜裂的泥地，城市的水龍頭一到凌晨就發(fā)出干澀的喘息聲。德黑蘭，這座有上千萬(wàn)人口的首都，如今正站在60年來(lái)最干的一年面前。

截至11月9日，這座城市已經(jīng)整整兩個(gè)月沒(méi)下過(guò)一滴雨。降雨量創(chuàng)下歷史新低，儲(chǔ)水量幾乎減半。夜里兩點(diǎn)到六點(diǎn)，城區(qū)大片區(qū)域斷水，居民起夜洗手都要提前備瓶水。政府解釋說(shuō)，這是為了避開(kāi)高峰期、為破舊的管道修復(fù)爭(zhēng)取時(shí)間。可當(dāng)人們?cè)谧约宜乩飳?duì)著最后幾滴水發(fā)呆時(shí)，誰(shuí)還在乎什么“技術(shù)性調(diào)整”？

水荒在伊朗不是什么新話(huà)題，但這次不同。能源部長(zhǎng)阿里阿巴迪親口承認(rèn)，德黑蘭供水管線在今年6月的沖突中受損，加上設(shè)備老化、蒸發(fā)量劇增、降雨枯竭，供水系統(tǒng)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。總統(tǒng)佩澤希齊揚(yáng)甚至發(fā)出了最沉重的警告：“如果到11月底還不下雨，我們可能要實(shí)行限水，甚至撤離德黑蘭?！?/strong>撤離——這不是比喻，而是官方發(fā)言。

那意味著什么？意味著一座千萬(wàn)人口的城市，可能被迫遷走，因?yàn)檫B最基本的生命元素都無(wú)法維持。這種場(chǎng)景聽(tīng)起來(lái)像末日小說(shuō)，但正在中東的土地上變成現(xiàn)實(shí)。

伊朗的水危機(jī)，是天災(zāi)和人禍交織的結(jié)果。自然降雨稀少、蒸發(fā)量驚人，本就是干旱區(qū)的宿命。但幾十年的過(guò)度開(kāi)發(fā)、農(nóng)業(yè)浪費(fèi)、老舊的供水管網(wǎng)和人口爆炸，把原本緊繃的系統(tǒng)壓得徹底失衡。德黑蘭的5座水壩，如今有的僅剩下庫(kù)容的8%。阿米爾·卡比爾大壩——這座為首都供水的命脈，如今只剩幾汪水洼，仿佛巨獸被抽干了血。有人站在空曠的壩底，看著龜裂的地面說(shuō)：“我出生以來(lái)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它這么空?！蹦鞘且痪浔热魏螖?shù)據(jù)都沉重的描述。

馬什哈德、伊斯法罕、設(shè)拉子……干旱的范圍正一路向全國(guó)蔓延。馬什哈德的4座水庫(kù)蓄水量已跌破3%，400萬(wàn)人口的城市，像坐在燃盡的油燈旁等奇跡。人們擠在加水站排隊(duì)，提著塑料桶，一臉焦灼。伊朗學(xué)生通訊社的記者寫(xiě)道：“那種等待，不是等水，而是等希望。”

在這樣的背景下，政府下令降壓、限流、調(diào)整管線，聽(tīng)起來(lái)理性，卻掩不住現(xiàn)實(shí)的焦灼。能源部長(zhǎng)解釋說(shuō)：“夜間調(diào)降水壓是為了減少浪費(fèi)?！?/strong>可對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，這句話(huà)像極了某種宿命——當(dāng)資源稀缺到必須靠“降低水壓”來(lái)延命時(shí)，城市已經(jīng)進(jìn)入了生存的倒計(jì)時(shí)。

德黑蘭的危機(jī)，也在擊打整個(gè)中東的神經(jīng)。氣候變暖、河流枯竭、水資源爭(zhēng)奪，這些詞正逐漸替代石油，成為這個(gè)地區(qū)的新焦點(diǎn)。沒(méi)有哪國(guó)能幸免，連富得流油的國(guó)家也得花巨資“買(mǎi)水”。在沙漠地帶，水從來(lái)都是權(quán)力、穩(wěn)定與命運(yùn)的同義詞。

伊朗長(zhǎng)期依賴(lài)水力發(fā)電，干旱不僅讓人“渴”，還讓電力系統(tǒng)吃緊。水庫(kù)水位下降，發(fā)電機(jī)組無(wú)法滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，供電也受影響。電、水雙緊張，形成惡性循環(huán)——城市需要電力供水，而供水又依賴(lài)水力發(fā)電。某種意義上，德黑蘭正在被自己賴(lài)以生存的系統(tǒng)“掐著脖子”。

總統(tǒng)佩澤希齊揚(yáng)提出“遷都”的設(shè)想時(shí)，輿論震動(dòng)了。遷都，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)意味著承認(rèn)失敗——不是政治失敗，而是生態(tài)的、結(jié)構(gòu)性的失敗。這座被積淀千年的城市，如今可能因?yàn)槿彼黄确艞墶?strong>歷史上許多帝國(guó)都死于干旱，從蘇美爾到瑪雅，從阿拉爾海到撒哈拉。如今的伊朗，仿佛聽(tīng)到了那古老的回聲。

可是，這不是古代。今天的人類(lèi)掌握著科技、海水淡化、地下水調(diào)配、國(guó)際援助體系。理論上，人類(lèi)能造出飛機(jī)送上太空，理應(yīng)也能讓一座城市喝到水。但問(wèn)題在于：技術(shù)需要政治意志，需要長(zhǎng)期規(guī)劃，而伊朗的現(xiàn)實(shí)是內(nèi)外交困。沖突、制裁、資源緊張、基礎(chǔ)設(shè)施老化……當(dāng)所有壓力疊加，連“修管道”都成了困難的豪賭。

在缺水的德黑蘭，夜晚的街道安靜得出奇。供水公司在每個(gè)社區(qū)張貼告示，提醒居民“節(jié)約用水”，有的甚至建議“用濕布代替沖洗”。人們?cè)陉?yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了桶，像在等待一場(chǎng)遲到的雨。孩子畫(huà)的畫(huà)里，河流變成虛線，云朵被畫(huà)成灰色的煙。

水危機(jī)沒(méi)有聲響，卻在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬生活。沒(méi)有轟鳴的戰(zhàn)火，卻能讓一座城市窒息。比起任何制裁、沖突、地緣緊張，這才是最冷酷的考驗(yàn)——當(dāng)連一滴清水都變得奢侈，所有宏大的敘事都將化為塵土。

伊朗不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。全球氣候正在改寫(xiě)人類(lèi)的生存地圖，從亞馬遜的火，到非洲的旱，再到歐洲的洪。水正在重新分配世界的秩序。它既是資源，也是權(quán)力；既是生存的起點(diǎn)，也可能是文明的終點(diǎn)。

當(dāng)?shù)潞谔m的上空依舊晴朗無(wú)云，人們開(kāi)始以宗教儀式祈雨。街頭的老人說(shuō)：“也許上帝忘了我們?！倍茖W(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里默默計(jì)算，下一次有效降雨，可能還要幾周。

城市在等待，國(guó)家在等待。等待雨，等待修復(fù)，等待命運(yùn)改變的信號(hào)。

可誰(shuí)都知道，時(shí)間不是水，它不會(huì)自動(dòng)流回來(lái)。

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人看到的是火，那么這場(chǎng)干旱，讓人看到了渴。那是一種更深、更安靜的絕望。德黑蘭在對(duì)抗的，不只是氣候，更是人類(lèi)自身的短視。

當(dāng)人們仰頭望向那片干凈得令人害怕的天空，也許終于明白：

沒(méi)有什么比一滴水，更能讓人理解什么叫做生與死的距離。