“力箭一號”再升空，中國商業航天悄悄走出了“燒錢”怪圈？

朋友們好，今天我們不聊雙11戰報，聊一個被購物節淹沒、卻更有后勁的消息——

11月9日上午11點32分，力箭一號遙九火箭在酒泉把兩顆衛星精準送進軌道。聽起來像是常規新聞？但我要告訴你，這是它今年第10次飛行，也是中國商業火箭第一次實現“兩位數發射”。從0到10，它只用了三年。更關鍵的是，這背后藏著一條剛剛被驗證的賺錢模型，可能讓中國在“太空經濟”里率先跑出利潤區。

今天這期，我們就用5分鐘，把這件事拆成3個商業問號，看看商業航天是不是終于走出了“PPT融資”的怪圈。

我們先來看第一個問號：火箭公司靠什么從“燒錢”變成“周轉”？

過去我們聽商業航天，第一反應是“貴”。一發火箭動輒幾億，客戶只有國家或者巨頭，賬期拉到按年算，現金流天然緊張。但力箭這10次發射，合作名單里出現了“垣信”、“星網”這些新名字，它們不是傳統意義上的國企，而是像“太空基站運營商”一樣的公司——簡單說，它們買火箭，是為了把衛星當“基站”租出去，掙的是后面20年的服務費。

這意味著，商業模式從“一錘子”變成“分期付款”。火箭公司可以跟客戶簽“發射+保險+在軌交付”打包合同，首付30%，衛星上天再收40%，尾款30%分兩年付清。發射密度一旦上來，火箭公司就能像房企一樣“快周轉”：一發箭還沒飛，下一發的訂金已經到賬。

更妙的是，力箭一號用的是固體燃料，出廠自帶發射筒，拉到戈壁就能打，不用在發射臺上“加油”半個月。發射間隔最短紀錄——35天。35天什么概念？相當于火箭也跑出了“工業節拍”，能把固定成本攤成“日成本”。當單日折舊降到跟一架波音787差不多的時候，商業閉環就通了。

第二個問號：衛星為什么突然“不夠發”？

火箭公司敢排密集班表，前提是前面有人“包機”。誰這么財大氣粗？答案是“星座運營商”。今年有個數據很低調，卻異常重要：中國2028年要完成“百箭千星”，2035年一年就要發2500顆。平均下來，每天7顆。

為什么急？因為衛星互聯網被劃進“新基建”了，跟高鐵、5G一個待遇。垣信、星網們背后站著三大運營商、電力公司、應急管理部，甚至央視——它們要的不是“實驗星”，而是“能立刻直播、能馬上回傳電力數據”的工作星。

這里就出現一個“時間窗口”：誰先占住軌道、占住頻率，誰就能像早期移動聯通一樣“躺收”20年租金。于是，衛星公司反過來給火箭公司付“加急費”，報價從每公斤5萬漲到7萬，力箭一號一次能把1.5噸送進太陽同步軌道，算下來，一發就能收回3500萬現金，毛利直接翻一番。

當“衛星等火箭”變成常態，商業航天第一次出現了“賣方市場”。這是風投最愛的“結構性缺貨”，也是利潤表真正改觀的起點。

第三個問號：利潤會留在火箭公司，還是被下游吃掉？

任何行業一旦熱鬧，就有人擔心“內卷”。火箭現在好賺錢，會不會兩年后價格戰，又把毛利打回零？我的判斷是：不會。原因有三點。

第一，牌照門檻。中國目前只有4家民營企業拿到“運載火箭許可證”，力箭背后的中科宇航占了固體火箭唯一一張“規模化”門票，后面排隊的新公司，從申請到定型至少3年。3年在其他行業不算長，在太空賽道卻橫跨一個“星座部署周期”，窗口一旦錯過，后面只能撿外包訂單。

第二，供應鏈鎖定。固體火箭的藥柱、復合材料殼體，需要特種級間粘合劑，國內能過國軍標的只有兩家化工廠，產能被中科宇航提前簽了長協。就像寧德時代鎖定鋰礦一樣，上游鎖死，后來者就算有圖紙，也拼不出“現貨”。

第三，也是最隱蔽的一點：發射場時段。酒泉、太原、文昌的商用工位，一年合計只有180個“發射日”，國家任務優先，民營能分到的窗口不到60天。誰能在35天一發地“跑密度”，誰就能把全年黃金時段占滿。后來者不是沒錢，而是“沒檔期”。

所以，至少到2028年，固體火箭都會保持“有限供給”。有限供給遇到爆發需求，利潤自然留在頭部。風投圈最近流傳一句話：“太空賽道，真正稀缺的不是錢，是發射臺。”說的就是這個邏輯。

聽到這里，你會發現，商業航天終于講出了一個“能算賬”的故事：周轉速度像快消，訂單排期像臺積電，上游鎖定像寧德時代，需求端又像5G基建——政策、市場、供給、利潤，四點一線。

更關鍵的是，它第一次讓普通人也能“間接參與”。買不買衛星沒關系，下一波通信套餐、下一輛帶“衛星直連”功能的智能汽車、甚至下一次在戈壁灘上看直播，背后可能都是力箭這類火箭提供的通道。

所以，別再把火箭發射當成“大國重器”的儀式，它正在變成一門日進斗金的生意。而生意一旦跑通，就再也慢不下來。

如果你身邊還有人覺得商業航天只是“PPT”，請把這條視頻轉給他，讓他看看2025年11月的力箭，是怎么用10次發射，把“科幻”改寫成“現金流”的。

我是戰略企劃槍手，我們評論區見。