我們的總編范敬宜

老詹小注：

后天，11月13日，就是老范逝世15周年忌日了。

轉(zhuǎn)載一篇經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)駐遼寧記者站記者李巍的文章。

老范早年曾在遼寧日?qǐng)?bào)工作，又在遼寧農(nóng)村下放。

李巍這篇文章，比較詳細(xì)講述了老范的一些往事。

尤其是其女兒采訪(fǎng)老范寫(xiě)的幾個(gè)故事，新鮮感人。

值得我們細(xì)細(xì)品讀，懷念令人尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)老范。

我們的總編范敬宜

李巍

范敬宜，一個(gè)泥沉云飛的趣雅孺子，一個(gè)風(fēng)生水起的辦報(bào)奇才。

范敬宜，古代名家范仲淹第二十八世孫，當(dāng)代中國(guó)新聞改革之旗手。

范敬宜，原經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯、人民日?qǐng)?bào)總編輯、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院開(kāi)創(chuàng)人。

我寫(xiě)范敬宜的標(biāo)志性人生抑或標(biāo)致式人生，也猶如給自己鋪展了一個(gè)圖景，一個(gè)畫(huà)卷。

我，一步入古稀之年的新聞人，由此反芻經(jīng)往的仁人志士，咀嚼以往的從業(yè)經(jīng)歷。回味成長(zhǎng)的歲月，動(dòng)蕩的年代，不禁生發(fā)喟嘆和感懷：人生如歌——沒(méi)有風(fēng)波只是細(xì)浪，沒(méi)有風(fēng)云只是美景，沒(méi)有風(fēng)雨只是是彩虹。

1986年 老范認(rèn)親遼寧老鄉(xiāng)

1986年初，范敬宜從國(guó)家外文局調(diào)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)任總編輯。

55歲的他，白白凈凈，斯斯文文，謙謙和和。一張嘴笑盈盈，一說(shuō)話(huà)慢悠悠。初接觸可親大于可敬。然而，那綿里藏針的底力，那深藏不露的定力，隨著時(shí)間推移，隨著事物的演繹，令其可敬變成了由衷的可親。

在中央黨報(bào)駐省記者的心里，真正的官并不是省委省政府領(lǐng)導(dǎo)，而是身居京城、統(tǒng)籌全局的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于我來(lái)講，真正的幫手不是總社的編輯，而是總社的總編輯。

與其說(shuō)編輯不是幫手，勿寧說(shuō)編輯是對(duì)手。往往好好的一篇稿子，他們?yōu)榱税婷妗榱俗謹(jǐn)?shù)，三下五除二地砍胳膊砍腿，常常砍成了半身不遂。駐地記者隔空任人宰割，遠(yuǎn)程忍氣吞聲。連斗智斗勇?lián)砹?zhēng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！

而總編輯、尤其是當(dāng)年的總編輯范敬宜，他識(shí)得好文章的言簡(jiǎn)寫(xiě)作，懂得好記者的謀篇布局。他對(duì)得力記者的偏愛(ài)，他對(duì)優(yōu)秀稿件的保全，讓深諳其道的記者們心存仰慕，不勝感念。

1986年，在鄭州召開(kāi)的全國(guó)地方記者會(huì)上，上任不久的范敬宜特地來(lái)結(jié)識(shí)我這個(gè)遼寧老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)思引鄉(xiāng)情。他還讓我為遼寧日?qǐng)?bào)一個(gè)記者捎去北京小吃和北京童裝。由這遼報(bào)記者觸發(fā)了老范與遼寧的一段淵源。

1951年，20歲的老范從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)提出去白山黑水的東北當(dāng)“魏巍”，當(dāng)能夠?qū)懗觥白羁蓯?ài)的人”的新聞人。他懷揣幾十塊錢(qián)踏上了北去的列車(chē)，到東北日?qǐng)?bào)、后來(lái)的遼寧日?qǐng)?bào)當(dāng)了記者。這英雄主義和浪漫主義結(jié)合的有志青年，卻在1957年、26歲時(shí)，被打成了右派，送馬場(chǎng)勞改。文弱書(shū)生的勞改日子，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。只希望自己能昏過(guò)去，或發(fā)一次高燒大病一場(chǎng)，讓自己能好好休息一下。1960年右派帽子摘掉了，實(shí)際上仍然是摘了帽的右派。人們老遠(yuǎn)見(jiàn)了他都閃閃躲躲避之不及。1966年文革期間，他是牛鬼蛇神。新賬老賬一起算。觸及靈魂的革命，讓他有著寫(xiě)不完的檢討流不完的淚。1969年冬天，38歲的范敬宜居家被趕到遼寧最西部最貧困的建昌縣插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。全家住在孤零零的一個(gè)山頭土屋里。沒(méi)有電，幾近與世隔絕。日落天黑一家4口早早上炕睡覺(jué)。夏日酷暑冬日嚴(yán)寒。此一去又是10年。范敬宜的信念和理想一直支撐著意志。家學(xué)家教的“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”，時(shí)刻砥礪著苦難的人。山頭土屋權(quán)當(dāng)田園別居，挑糞耕田也是勞心歷練。他吟詩(shī)自嘲：一席青衫鋤一張，清風(fēng)拂面槐花香。燕山腳下麥初黃，難得書(shū)生知稼穡。猶堪明目辯莠良，喜看遍地綠如洋……

1978年，終于平反了。遼寧日?qǐng)?bào)把范敬宜全家抽調(diào)回城。進(jìn)城那一天，瓢潑大雨下個(gè)不停，裝滿(mǎn)家什的搬家卡車(chē)，載著雨水載著人，行駛了近500公里，越走越近亦越走越重。到了很晚才摸黑進(jìn)了報(bào)社大院。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)接應(yīng)。一家人加上兩個(gè)打更老頭，把濕漉漉的大包小裹卸下車(chē)。沒(méi)有地方擱置，只好把全部家什堆在樓道樓梯底下。濕冷冷的空氣仍溫?zé)嶂患胰撕脡?mèng)成真的喜悅心情。

48歲的范敬宜，在告別新聞崗位20年后，終于重新坐在遼寧日?qǐng)?bào)農(nóng)村部的寫(xiě)字桌前。他珍視苦盡甘來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，滿(mǎn)懷浴火重生的豪情。正是沉淪在社會(huì)底層的那些年，他切身了解了中國(guó)國(guó)情、農(nóng)村民情。他真正意識(shí)到了離基層越近，離真理越近。

1979年春天，農(nóng)村改革遭遇瓶頸，推動(dòng)不再順暢。盡管關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論從理論上取得了壓倒勝利。但是，在階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味尚未消散的情況下，許多人的頭腦依然沒(méi)有解凍。姓社姓資的瞻顧徘徊，方向問(wèn)題的患得患失，使中國(guó)農(nóng)村改革的發(fā)展態(tài)勢(shì)，如股市k線(xiàn)。上上下下，起起伏伏。作為農(nóng)村部記者的范敬宜在農(nóng)家炕頭上披衣掌燈寫(xiě)下述評(píng)《莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭》，在遼寧日?qǐng)?bào)刊發(fā)。見(jiàn)報(bào)三天后，人民日?qǐng)?bào)在頭版頭條以醒目版面予以轉(zhuǎn)載，并在一篇長(zhǎng)達(dá)600字的編者按里指出：應(yīng)當(dāng)向遼寧日?qǐng)?bào)范敬宜那樣，深入實(shí)際，調(diào)查研究，用事實(shí)回答對(duì)三中全會(huì)精神有懷疑的同志……

這篇帶有時(shí)代標(biāo)志性的名作，當(dāng)時(shí)在全國(guó)產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。由此也奠定了老范人生步入坦途的基石。

1988年 老范掀動(dòng)新聞風(fēng)潮

范敬宜1986年到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)當(dāng)一把手，沒(méi)點(diǎn)三把火，卻在兩年間，令報(bào)紙的發(fā)行量呈翻番之勢(shì)。

他像一個(gè)船長(zhǎng)，錨定目標(biāo)劈波斬浪；他像一個(gè)舵手，精準(zhǔn)把控楊帆遠(yuǎn)航。

“人民日?qǐng)?bào)的牌子，光明日?qǐng)?bào)的房子，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的點(diǎn)子”。聲名鵲起的經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)，常常因出其不意的構(gòu)想，不同凡響的報(bào)道，令這張報(bào)紙凸顯洛陽(yáng)紙貴。

經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)成為國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)報(bào)，誕生于改革開(kāi)放的1983年。年輕報(bào)紙、激情年代，范敬宜如魚(yú)得水拳腳大開(kāi)。同行暗稱(chēng)：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)一改傳統(tǒng)中央媒體的八股習(xí)氣，辦得有板有眼，鮮明鮮活，令人耳目一新。總編輯范敬宜功不可沒(méi)。沒(méi)有他的底蘊(yùn)豐厚，沒(méi)有他的突破擔(dān)當(dāng)，不會(huì)有如此顯赫的開(kāi)創(chuàng)力和影響力。

正當(dāng)此時(shí)，發(fā)生一件事情，遼寧本溪市的一個(gè)副食品商店?duì)I業(yè)員關(guān)廣梅，主動(dòng)提出租賃這家副食店，解決人浮于事效率低下的現(xiàn)狀。同時(shí)也想體現(xiàn)她老商業(yè)的管理價(jià)值并增加收入。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們員工們紛紛指責(zé)她動(dòng)機(jī)不純，更對(duì)租賃這一模式提出嚴(yán)重質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)，社會(huì)主義初級(jí)階段理論尚未提出，社會(huì)的不認(rèn)同不理解，紛紛擾擾。我們遼寧記者站將這一報(bào)道線(xiàn)索上報(bào)報(bào)社，只想作為一個(gè)改革現(xiàn)象予以揭示。在報(bào)社編委會(huì)上，老范提出，一個(gè)現(xiàn)象即是一個(gè)社會(huì)命題。報(bào)道可以引申到解除思想屏障的高度去剖析去討論去澄清。從而用案例消除一直以來(lái)姓社姓資的爭(zhēng)論，為中央改革理論的深化和推進(jìn)提供事實(shí)依據(jù)。

1987年6月13日經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)頭版頭條刊登了《關(guān)廣梅現(xiàn)象》。一石擊水。相關(guān)討論連篇累牘，群起論之。討論周期歷時(shí)45天，讀者來(lái)信1萬(wàn)多件。關(guān)廣梅現(xiàn)象的大討論，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革過(guò)程中的標(biāo)志性事件。姓社姓資的爭(zhēng)論，幫助國(guó)人認(rèn)清其改革性質(zhì)，堅(jiān)定改革信心。國(guó)外媒體也紛紛參與。美國(guó)有媒體甚至把關(guān)廣梅作為封面人物介紹。

關(guān)廣梅現(xiàn)象系列報(bào)道被評(píng)為中國(guó)新聞特等獎(jiǎng)。關(guān)廣梅后來(lái)成為黨的十三大代表、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

又是一年，報(bào)社在海南召開(kāi)全國(guó)發(fā)行會(huì)，一些國(guó)有大型企業(yè)的宣傳部長(zhǎng)也應(yīng)邀參加。一天飯后，遼河油田的丁壯猷部長(zhǎng)約老范去茶館一聚，我們?nèi)俗谀抢镆粔夭柽€沒(méi)飲完，只見(jiàn)各路記者魚(yú)貫而入，把老范圍得里外三層團(tuán)團(tuán)相擁。大家談笑風(fēng)生久久不散。

記者們的知無(wú)不言無(wú)所不談，令老范浮想聯(lián)翩引發(fā)佳作。駐廣東記者說(shuō)，廣東是改革開(kāi)放的前沿省份，社會(huì)輿論一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)以適從。駐福建記者說(shuō)，我們是制造加工的出口基地，各種評(píng)估不一而足，名聲欠佳……老范一邊聽(tīng)，一邊笑，一邊想。未久，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)推出了一組用辯證的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)系列報(bào)道。香香臭臭化廣東、真真假假話(huà)福建、窮窮富富化江西、虛虛實(shí)實(shí)話(huà)安徽……一篇篇?jiǎng)e開(kāi)生面的文章，讓人們耳目一新！幫助讀者正確看待和客觀(guān)分析當(dāng)前的各地發(fā)展?fàn)顩r。引起了強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)注。

也可能是一番鄉(xiāng)情，也可能是一眼識(shí)“才”。老范對(duì)我及我寫(xiě)的遼寧比較看重。當(dāng)年我寫(xiě)的自豪自卑、愛(ài)國(guó)賣(mài)國(guó)、金牌名牌、模范罪犯、務(wù)實(shí)務(wù)虛等8篇評(píng)論，老范為此開(kāi)辟了一個(gè)專(zhuān)欄《情系這片土》予以發(fā)表。我寫(xiě)天津上海大連等經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的調(diào)查報(bào)告，本想零星單篇發(fā)表。老范為其綜合并書(shū)寫(xiě)標(biāo)題，頭版頭條豎題開(kāi)篇《一要開(kāi)明 二要精明》。此文受到國(guó)資委領(lǐng)導(dǎo)的高度好評(píng)。因?yàn)閯倓偛痪们埃覍?xiě)了遼寧省長(zhǎng)的專(zhuān)訪(fǎng)《全國(guó)在幫助遼寧討論問(wèn)題》，便不想?yún)⑴c下一個(gè)“省長(zhǎng)掌勺藝術(shù)”的系列報(bào)道。老范親自打電話(huà)要我寫(xiě)遼寧省長(zhǎng)作為系列報(bào)道的收官之作。于是，《手心手背都是肉》醒目發(fā)表。

那個(gè)時(shí)期，我業(yè)精于勤行成于思。文章像春天的花朵，筆觸如噴泉的流水。有一年，本報(bào)的頭版頭條有11篇之多。

那次，我去北京中央黨校見(jiàn)省長(zhǎng)。省長(zhǎng)跟老范是同期同學(xué)。老范得知情況后，主動(dòng)出面，又是到黨校門(mén)口接應(yīng)，又是在省長(zhǎng)面前美言。竭力為駐地記者擴(kuò)大影響樹(shù)立威信。

盡管如此，那個(gè)時(shí)期不失分寸地講，老范于我，可謂只是“亦師”，而非“亦友”。

2000年．老范感今人生貴人

作為中國(guó)新聞界的標(biāo)志性人物，范敬宜以難能可貴的政治勇氣和新聞敏感，使經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)在報(bào)界脫穎而出，在短時(shí)間內(nèi)成為全國(guó)最具影響力的經(jīng)濟(jì)大報(bào)。

他的辦報(bào)理念和實(shí)踐，不僅給傳統(tǒng)媒體注入了生命力，也為他日后擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)總編輯做了鋪墊。

1993年．在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社滿(mǎn)院子依依不舍的惜別中，62歲的范敬宜前往人民日?qǐng)?bào)赴任總編輯。

經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)人對(duì)老范的眷戀，如同一個(gè)學(xué)校三好班級(jí)對(duì)優(yōu)秀班主任那驟然分別的難以割舍和不能釋?xiě)选Ｄ嵌稳兆樱?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)人如同走馬燈似地去人民日?qǐng)?bào)探望他。伴他日間忙里抽閑攀談，陪他夜班見(jiàn)縫插針神聊。

我因?yàn)榕畠涸诒本┥洗髮W(xué)。也會(huì)時(shí)不時(shí)抽空探望老范。老范告訴我說(shuō)，30年前，他從鄉(xiāng)里到北京辦事，特意來(lái)人民日?qǐng)?bào)探望老同學(xué)。那天正好是星期日同學(xué)不在。他仰望人民日?qǐng)?bào)大樓，心懷朝圣之心，在門(mén)前的報(bào)刊亭前，把當(dāng)天的報(bào)紙一字一句看個(gè)遍。然后徒步走向天安門(mén)廣場(chǎng)，呆了整整一夜。

女兒大二的時(shí)候，北京廣播學(xué)院編導(dǎo)系要求學(xué)生寫(xiě)一篇知名人物專(zhuān)訪(fǎng)。我便樓近水樓臺(tái)地想到了老范。老范欣然接受。那個(gè)時(shí)候，老范作為正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)已在全國(guó)人大任職。那天，老范請(qǐng)客在北京飯店的貴賓樓。上午，自助餐廳里只坐上我們老小三人，容光煥發(fā)的老者在接受少年老成的小女采訪(fǎng)。

女兒同她最崇敬的范爺爺在一起。 李巍 攝

女兒的文章題目叫《人生難忘事是知遇》。

文章寫(xiě)道：“范敬宜在國(guó)慶35周年（1984年）以國(guó)家外文局局長(zhǎng)身份參加國(guó)宴，走上人民大會(huì)堂鋪著猩紅地毯的六十幾級(jí)臺(tái)階時(shí)，他每上一級(jí)臺(tái)階，就會(huì)想起一個(gè)與他與有恩的人。

“范老感慨地說(shuō)，那些在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)并幫助我的人，是我一輩子都忘不了的貴人。是他們拯救了我的命運(yùn)，成就了我的事業(yè)。

“張化成——知遇之一

“張化成，當(dāng)年的縣委副書(shū)記。上世紀(jì)50年代，范老在遼寧日?qǐng)?bào)當(dāng)記者沒(méi)多久，他那理想化的情懷和學(xué)生氣的坦誠(chéng)，就讓他戴上了右派的帽子，1969年文革期間，新賬老賬一起算。他被下放到農(nóng)村改造。那個(gè)地方，是遼寧最西部最貧困的山區(qū)，建昌縣二道灣子公社大北溝大隊(duì)東下坎生產(chǎn)隊(duì)。從彎到溝到坎，越走越荒涼。后來(lái)，被體力勞動(dòng)壓彎了腰的文弱書(shū)生，被叫到公社辦一打三反運(yùn)動(dòng)宣傳展覽。由這樣一位詩(shī)書(shū)畫(huà)全才辦出的展覽，一下子轟動(dòng)了小小的二道灣的公社。

“張化成在去公社檢查工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)辦展覽的右派才華超群。便說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。在當(dāng)時(shí)特定環(huán)境下，他們的相見(jiàn)頗有戲劇性。張化成有意站在窗前，透過(guò)玻璃，見(jiàn)到了被假裝叫去逛集市以便經(jīng)過(guò)這個(gè)窗口的右派范敬宜。憑一種直覺(jué)，張化成覺(jué)得范敬宜不是壞人，以后不妨用用他。不久，市里辦教育革命展覽，要求各縣拿出成品。張化成立刻想到了范敬宜。迫于壓力，張書(shū)記把范敬宜‘藏’在城邊上一個(gè)中學(xué)的背陰處小屋里開(kāi)始工作。當(dāng)然，展覽又轟動(dòng)一時(shí)。縣里名列第一。之后，范敬宜已被張書(shū)記留在縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨指揮部。1972年指揮部取消后，張化成頂著極大壓力，變相安排范敬宜進(jìn)了種子站。幾年下來(lái)，他跑遍全縣29個(gè)公社，300多個(gè)大隊(duì)，對(duì)農(nóng)業(yè)開(kāi)始有了新的了解。這個(gè)過(guò)去被批評(píng)為寫(xiě)文章‘搽粉太多未見(jiàn)美’的文藝記者，眼下寫(xiě)出了代表全縣水準(zhǔn)的范敬宜文體。范敬宜認(rèn)為，一個(gè)縣就是一個(gè)中國(guó)的縮影。范敬宜吃苦耐勞，忍辱負(fù)重的精神以及滿(mǎn)腹經(jīng)綸，出手不凡的文化底蘊(yùn)，感染著當(dāng)?shù)氐母骷?jí)干部和農(nóng)民群眾。1978年。是范敬宜決定性的一年。下鄉(xiāng)10年的他寫(xiě)了10年的入黨申請(qǐng)書(shū)。張化成書(shū)記開(kāi)始考慮他這個(gè)摘帽右派的入黨問(wèn)題。但是支部在討論問(wèn)題時(shí)，人家說(shuō)，你們還是別討論了，摘了帽也是右派，別給以后設(shè)障礙。張書(shū)記當(dāng)然知道這件事在全國(guó)沒(méi)有先例，但他堅(jiān)定地說(shuō)沒(méi)有先例我們自己創(chuàng)。”

“馬漢卿——知遇之二

“馬漢卿，當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記。他是范敬宜一生決定性人物之一。馬漢卿了解范敬宜，也了解范敬宜的群眾基礎(chǔ)。為了慎重對(duì)待其入黨的問(wèn)題，他利用春節(jié)假期，問(wèn)遍了各個(gè)公社黨委書(shū)記、縣委所有的部委領(lǐng)導(dǎo)以及縣委班子里的人，了解他們對(duì)范敬宜入黨的態(tài)度。當(dāng)時(shí)幾乎所有人都說(shuō)：應(yīng)該的。縣委書(shū)記的征詢(xún)其實(shí)就是一種態(tài)度。

“1978年4月的一天，縣委常委會(huì)整整討論了一天，既是研究范敬宜的入黨表現(xiàn)，更是研究范敬宜的入黨資格。天色暗了下來(lái)。最終馬漢卿拍板：我看了他所有的材料，我認(rèn)為他是個(gè)好人。我們接受他入黨，不違反黨章。如果將來(lái)上面責(zé)怪下來(lái)，那我首先戴高帽子掛牌子游街去！我希望你們也能跟著我。至于他本人，只要不犯其他的事兒，我們黨內(nèi)就承認(rèn)這 既成的事實(shí)。

“在史無(wú)前例的情況下，范敬宜入黨了。當(dāng)時(shí)還有人說(shuō)，老范入黨了就如虎添翼了。咱建昌縣留不住了。馬書(shū)記說(shuō)：老范前程大著呢！我們算是替國(guó)家培養(yǎng)了一個(gè)人才。這種既樸實(shí)又開(kāi)明的態(tài)度，這種敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，直到今天還影響著范老。對(duì)他日后做人做事，都留有不可磨滅的印記。

“任仲夷——知遇之三

“任仲夷，當(dāng)時(shí)的遼寧省委書(shū)記。他對(duì)范敬宜的事業(yè)發(fā)展有點(diǎn)睛之筆。

“范敬宜從右派變成了黨員，黨員身份又把范敬宜還原成了記者。1979年他從農(nóng)村回到了遼寧日?qǐng)?bào)社。十一屆三中全會(huì)以后，關(guān)于農(nóng)村改革已成為敏感話(huà)題。讓你憑借著政治嗅覺(jué)與新聞的敏感，以及對(duì)農(nóng)村深刻入微的了解，在改革出現(xiàn)‘倒春寒’時(shí)，寫(xiě)出了《莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭》的述評(píng)。如一石激水。遼寧上下輿論為之沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人認(rèn)為，這是資本主義的反撲。了解范敬宜身世的人認(rèn)為，這是范敬宜右派沒(méi)當(dāng)夠。令人沒(méi)有想到的是，任仲夷旗幟鮮明地指出：我認(rèn)為范敬宜同志說(shuō)的對(duì)！并加了一句話(huà)，莫把支流當(dāng)主流。不謀而合，很快，人民日?qǐng)?bào)全文發(fā)表。中央臺(tái)也全文廣播。全國(guó)報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載。

“見(jiàn)報(bào)次日，任仲夷居然親自來(lái)報(bào)社，要面見(jiàn)這個(gè)從不知名的記者。從此，任仲夷特別賞識(shí)范敬宜的頭腦和見(jiàn)識(shí)。他曾告訴一些市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)農(nóng)村的問(wèn)題多去問(wèn)問(wèn)范敬宜。

“省委書(shū)記以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的博大胸懷和政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)，肯定了范敬宜，也給了一個(gè)新聞?dòng)浾咭詮?qiáng)大的政治生命。

“范敬宜如今已是令許多同行仰慕的德高望重的新聞前輩。撫今追昔，范老常掛在口頭上的不是他辦報(bào)佳績(jī)和人格魅力，而是他在患難中，有膽有識(shí)，有能有為地幫過(guò)他的一個(gè)個(gè)伯樂(lè)。這份知遇之恩，在范老的心里深沉而敦厚。”

的確，對(duì)于范敬宜來(lái)講，如果說(shuō)，張化成、馬漢卿，是給其新生兒以準(zhǔn)生證，那么，任仲夷，則是給其晉級(jí)的資格證書(shū)。

記得，任仲夷來(lái)報(bào)社的第二天，不知情的范敬宜才匆匆從鄉(xiāng)下采訪(fǎng)歸來(lái)。一進(jìn)報(bào)社大門(mén)，他整個(gè)人呆住了。只見(jiàn)歡迎啊、祝賀啊，鮮紅的范敬宜字樣條幅格外耀眼。不知老范是否聯(lián)想到，今日的輝煌，與幾年前他全家冒著大雨從農(nóng)村回到報(bào)社時(shí)的慘淡。一幅強(qiáng)烈反差的圖景，老范他該如何感嘆世事無(wú)常人生起落。

女兒專(zhuān)訪(fǎng)范敬宜的文章《人生難忘是知遇》，曾刊登在遼寧日?qǐng)?bào)文化前沿專(zhuān)版上。見(jiàn)報(bào)后，遼寧鋪天蓋地的來(lái)電來(lái)信，讓突如其來(lái)的老范猝不及防也應(yīng)接不暇。對(duì)女兒的文筆，女兒的敏銳，老范給予高度評(píng)價(jià)，并鼓勵(lì)女兒將來(lái)去當(dāng)文字記者。

2002年 老范開(kāi)創(chuàng)清華分院

2002年，清華大學(xué)將成立新聞與傳媒學(xué)院。清華大學(xué)的新聞學(xué)科，亟待一個(gè)權(quán)威人物執(zhí)掌。

范敬宜，作為資深的媒體人，其豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，被視為推動(dòng)學(xué)院發(fā)展的不二人選。于是，他以古稀之驅(qū)執(zhí)教清華。成為全國(guó)新聞院系年齡最大、級(jí)別最高的院長(zhǎng)。

在任期間，他以知行合一的理念，傾心傾力培育人才。他為學(xué)院確立了“素質(zhì)為本，實(shí)踐為用，面向主流，培養(yǎng)高手”的16字辦學(xué)方針，奠定了“中國(guó)特色，中國(guó)氣派，中國(guó)作風(fēng)”的新聞學(xué)教育基礎(chǔ)。他有生之年在任的8年歲月，不僅是個(gè)人職業(yè)生涯的重要篇章，更是清華大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院從初創(chuàng)到崛起的關(guān)鍵階段。范敬宜以新聞實(shí)踐家的敏銳和教育家的情懷，塑造了學(xué)院的精神底色。

我女兒即將大學(xué)畢業(yè)。在老范的慫恿下準(zhǔn)備投考清華新聞學(xué)院的研究生。由此，我和女兒去清華大學(xué)面見(jiàn)范院長(zhǎng)。

其實(shí)，與老范見(jiàn)面，我想更多了解女兒考研事宜。不想，他更多的是聊家常、說(shuō)報(bào)紙、講舊人。他可能認(rèn)為，女兒只能憑能力去拼搏。告別時(shí)，老范主動(dòng)說(shuō)，日后要送我們一幅《岳陽(yáng)樓記》書(shū)法之作，還說(shuō)以往書(shū)法只送給政治局委員哦！

老范的書(shū)法與詩(shī)畫(huà)造詣深影響廣。之前，我為了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)在遼寧擴(kuò)大黨報(bào)發(fā)行量，對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)恩威并重。省政府秘書(shū)長(zhǎng)和盤(pán)錦市委宣傳部長(zhǎng)，他們都是書(shū)法收藏者，都稀缺范敬宜的墨寶。我便投其所好，跟老范討字。老范二話(huà)不說(shuō)，把他倆的通信地址要了下來(lái)。不久，他就分別寄給兩位條幅了。感動(dòng)得他倆逢人便贊老范的古君子文風(fēng)作風(fēng)。可是，他們并沒(méi)有感恩戴德地把黨報(bào)發(fā)行搞上去。只有時(shí)過(guò)境遷的推諉。

女兒因?yàn)楸本╇娨暸_(tái)十年一遇的、有事業(yè)編制的招聘，而放棄去清華考研。不過(guò)，老范答應(yīng)的字畫(huà)業(yè)已完成。這近400字的范仲淹名篇，曾出現(xiàn)在湖南岳陽(yáng)樓上供人鑒賞。作為范仲淹之28世孫范敬宜的筆墨，其現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)超于藝術(shù)價(jià)值。

老范讓我到北京來(lái)取字。我特別感動(dòng)。我不由說(shuō)到了，先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)的情懷，眼下贊美者多，踐行者少。尤其是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。老范認(rèn)為，真正踐行范公精神，那是要付出代價(jià)的，甚至是冒風(fēng)險(xiǎn)做犧牲的。正因如此，范公精神才顯得更加可貴，成為中國(guó)人的脊梁精神。我想到，與祖上大賢人千絲萬(wàn)縷的家族紐帶也傳承著濃厚的家國(guó)情懷。老范是范公的后代，更是范公精神的踐行者。

在老范言傳身教下。清華學(xué)子們不負(fù)栽培。學(xué)生李強(qiáng)利用寒假回山西老家的機(jī)會(huì)。到廣大農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，以札記的方式寫(xiě)了三萬(wàn)多字的調(diào)查報(bào)告。老范認(rèn)為很有參考價(jià)值，將其送呈溫家寶總理。溫總理用毛筆給范敬宜寫(xiě)了整整兩頁(yè)回信，其中指出，從事新聞事業(yè)最重要的是有責(zé)任心。而責(zé)任心來(lái)源于對(duì)國(guó)家和人民深切的愛(ài)。

這年春節(jié)前，老范又打電話(huà)讓我到北京取字。我話(huà)到嘴邊馬上咽了回去：去年不是已經(jīng)取完了嗎？老范忘了，老范老了。

在北京萬(wàn)壽路的清香茶樓，我又領(lǐng)取了老范的第二幅《岳陽(yáng)樓記》。他究竟用了幾天、幾個(gè)清晨、幾個(gè)時(shí)辰，艱難地書(shū)寫(xiě)了這400字的長(zhǎng)卷?xiàng)l幅？我心里百感交集。老范還叮囑我，其中有一個(gè)字錯(cuò)了。他還用一小塊宣紙補(bǔ)字給我。以往，老范來(lái)茶館，都是騎舊單車(chē)出行。這次是打車(chē)從家里出來(lái)的。他到茶樓找了個(gè)有大沙發(fā)的房間，倚靠著交談。他雖健忘卻依然談笑風(fēng)生。他眼睛白內(nèi)障手術(shù)失誤，但目光仍顯慈祥且深邃。盡管如此，老范的精神頭已大不如前了，初現(xiàn)垂暮之相，令人唏噓。

看來(lái)，人啊，無(wú)論多有激情，多有腦洞，多有學(xué)問(wèn)，多有才華，年齡，會(huì)折扣一切；衰弱，會(huì)損壞所有。老了的老范，越發(fā)顯出孩子氣。他一再懇切希望我多來(lái)北京探望他。再三說(shuō)，不要應(yīng)付我哦，說(shuō)話(huà)算數(shù)！

我打算半年后再去北京茶樓一敘。企望他如詩(shī)句一樣：自憐去日多虛擲，再乞華年二十齡。

2010年．老范葬禮千人傾情。

突然間，接到上海記者站小沈的電話(huà)：老范走了—走的突然，走的安詳。

一時(shí)間，我淚水油然然盈眶。先是，追悔大于悲痛。后是，提早猝不及防地體驗(yàn)到了失去親人、失去老人的悲傷悲涼。幾天下來(lái)，心空落落的，眼濕漉漉的。

老范的肺部出現(xiàn)了腫瘤，心臟更是出了大問(wèn)題。他才剛剛79歲啊，走的太早了，走的太急了。我為什么說(shuō)話(huà)不算數(shù)，沒(méi)有及時(shí)去探望？你為什么病入膏肓不說(shuō)不講？

2010年11月21日，北風(fēng)呼號(hào)，落葉飄零。上千人一大早，從各地趕到八寶山，用心用情地送別這個(gè)當(dāng)代著名的卓越的新聞工作者——范敬宜先生。

告別大廳入口處懸掛著巨幅挽聯(lián)：

先憂(yōu)后樂(lè)采編評(píng)凝心香一脈哀社稷驟失大筆

掖幼領(lǐng)新詩(shī)書(shū)畫(huà)繼翰墨三絕慟江山長(zhǎng)憶斯人

靈堂里，人潮涌動(dòng)，花圈疊放。胡錦濤、溫家寶送的花圈很是醒目。

在這里，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)、遼寧日?qǐng)?bào)的編輯記者們、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的師生們，都情不自禁，現(xiàn)心底流淚的悲悼，顯痛徹心扉的哀思。我和小沈分別從遼寧、上海直赴北京葬禮現(xiàn)場(chǎng)。只求見(jiàn)老范最后一面。我倆不由感慨，從未見(jiàn)過(guò)這么多非親非戚的人，如此動(dòng)情，如此悲傷。

清華大學(xué)的同學(xué)們，連夜趕制了一份12版的特刊，分發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)的人們。許多學(xué)生泣不成聲。他們告訴我們，范敬宜不是范院長(zhǎng)、范總編，而是范爺爺！

范敬宜越阡度陌，邁向一個(gè)又一個(gè)事業(yè)高峰。他幾個(gè)領(lǐng)域都有建樹(shù)。在報(bào)界為翹楚，在學(xué)界為名師，在文壇為大家。而經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)人更深知，他最癡情的還是辦報(bào)，他最鐘情的是辦經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)。

葬禮結(jié)束了。告別的人們陸陸續(xù)續(xù)離去了，老范的家人也離去了。唯有我們經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的一些編輯記者們遲遲不愿走開(kāi)。大家默默不言卻心有千言萬(wàn)語(yǔ)：

我們?cè)诖蟮兀戏兑言谠贫恕Ｋ麜?huì)在白云之處像從前那樣用慈祥和藹的目光鼓勵(lì)我們？只要我們仰望天空，他會(huì)讓我們看到一顆閃亮的星辰？當(dāng)天的經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)是否會(huì)寫(xiě)：您已載入新聞史，今天不需要通稿？

范敬宜的逝世，被權(quán)威新聞界人視為“一個(gè)時(shí)代”的結(jié)束。“如果有來(lái)生，還是當(dāng)記者！”已成為行業(yè)精神的象征。

范敬宜的葬禮，不僅是對(duì)他個(gè)人的告別，更是對(duì)中國(guó)新聞人堅(jiān)守理想，心系家國(guó)情懷的一次集體致敬。

作者簡(jiǎn)介：李巍，女，今年70歲。原經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)駐遼寧記者。李自1984年在遼寧記者站供職。30年間，正是中國(guó)改革開(kāi)放歷史變革，時(shí)代變遷的重要節(jié)點(diǎn)。對(duì)于老工業(yè)基地遼寧來(lái)說(shuō)，更是撥亂反正，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)變革的激蕩歲月。駐地記者身臨其境耳濡目染感同身受這時(shí)代的脈搏和具象。在年屆70的今天，為了女兒送的那一只紅彤彤的鋼筆，遂動(dòng)了寫(xiě)自己歲月的念頭。千頭萬(wàn)緒，從頭說(shuō)起……