喬維談藝術|讀聶震寧長篇小說《書生行》

　　《書生行》剛出版發行，震寧兄就寄我一冊簽名本，因一直忙忙碌碌，很少有大塊時間讀書，尤其看長篇小說更是一種奢望。最近稍有空閑，才斷斷續續去讀《書生行》，總是被書中的人物所引誘，去思考長篇小說的當代意義和價值。這部小說不僅是講述校園的故事，也不單純敘說在時代變革中教育發展留存的烙印，而是震寧兄以文學的視角編織了一艘精神巨舟。它承載著一代知識分子的心靈軌跡，在歷史的長河中逆流而上，叩問理想與現實的邊界。作品沒有大起大落和情節跌宕，亦非人物悲歡離合，卻是那種貫穿全書的一種現場感。讀振寧兄作品感覺不到他是在寫小說，倒像是平靜的陳述一段經歷過的歲月，是對特殊時期那種褪去塵埃的回望。小說文字間雖然流淌著生活瑣碎，卻又映現出大時代的容貌，綻放出曾經的青春與夢想。作品如同一面色彩斑斕的多棱鏡，折射出當代文學的現實主義和人物敘事的交相輝映。既深植于特定時代的土壤，又升騰起超越時空的精神光焰，讓“書生”帶有歷史的意象在當代文學譜系中重獲新生。

　　震寧兄以現實主義的寫作手法，讓一幕幕故事串聯起對時代印記的反思，而且重塑了在特定環境下的“書生”價值。《書生行》最動人的描述是對秦子巖們的生存境遇精準寫照，既沒有落入宏大敘事的空洞和直白，同時也避開了情緒化的說教。作品以樸素的白描或特寫娓娓講述故事，讓人物形象漸進入時代變革與思想激蕩的漩渦。無論課堂上的學術爭鋒，校園里的人情冷暖，時代洪流下的命運抉擇，每一幕都鐫刻著鮮活的生活氣息。他作品的人物與場景描寫和把控，構成了一幅幅油畫般的色彩肌理，斑駁繁雜卻鮮明而清晰。聶震寧的筆觸越過雕刻般的年輪，還原了那段關于教育信念和倫理，學術操守與人格尊嚴的日常瞬間。讓現實主義不再停留于理論術語，而成為可觸可感的生命體驗。正如恩格斯所強調：“現實主義除了細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物”。《書生行》所刻畫的人物形象皆非抽象的道德符號，而是掙扎在現實與理想夾縫中的生存法則。作品中對韋明熹校長、舒甄好、章紹康、許東華等的描寫，他們有怯懦，也有堅守；有困惑，亦不乏執著。正是這種復雜而真實的內在張力，成為在特定歷史背景下知識分子精神狀態的縮影。

　　在文學體系中，長篇小說是一種很難駕馭的題材，尤其是對眾多人物的塑造。作品打破了臉譜化的是黑非白，采用故事脈絡的漸進敘述風格，以人物與情節變化去構建一個在劇烈變動的時代下“書生”群像。人物塑造上《書生行》可以說鮮活而個性的，他從文學理論實踐層面打破了平面化描寫模式，對知識分子勾勒出一組組立體豐盈的群體人物畫像。他筆下的人物并非完美無瑕的圣賢，他們身上帶著知識分子共有的矛盾與瑕疵。從作品對林茂坤、陸賢明、馬格利、周飛等人物造像，展示了面對權力時的一絲猶疑，處理情感時的幾分笨拙，堅守理想時的某種執拗。恰是這些矛盾與不完美的徐徐展開，讓人物形象掙脫了概念化的束縛，擁有了呼吸般的溫度。震寧兄對人物塑造沒有絲毫的高大上化概念，而是讓文字深入人性的褶皺里，既有治學問道時的銳氣凌厲，也有柴米油鹽間的窘迫狼狽。你能讀到“書生”們投身教育的赤誠熱忱，也會看到他們對名位利祿的微妙牽念。這種對人物刻畫正契合了現實知識分子的面貌，他們從來不是非此即彼的單一存在。正是這種多元而復雜的糾結性，賦予人物穿越時代的情感共鳴，會讓讀者在“書生”們的身上照見父輩的身影，以及師長的背影，甚至自己的靈魂投影。

　　小說取材于二十世紀中期，那段過往的教育不僅是知識傳遞，更是呈現意識形態角力的空間感。聶震寧的敘述沒有以全貌去記錄歷史，也沒有以事后之明進行道德審判。他選擇了一種最樸素也最難以駕馭的講述還原日常，如同一幅幅寫實畫稿，線條流暢而色彩明快。課堂上的講授與辦公室里的爭論，家庭中的沉默和政治運動中的表態，這些看似瑣碎的情節，構建了知識分子生存的鮮活畫面。從敘事倫理的維度審視作品，《書生行》始終流淌著一種深切的人文關懷，那是一種對“書生”們的尊重和精神敬畏，也是文學最本真的倫理底色。小說從未刻意營造戲劇沖突以博取關注，也不曾以獵奇的筆法去消費知識分子的困境，而是以一種溫和而堅定的敘述姿態記錄“書生之道”的默默持守。這種“道”并非迂腐或清高自許，而是“為天地立心，為生民立命”的家國襟懷。是“書生”傳道解惑的職業初心，更是“不降其志，不辱其身”的人格底線。震寧兄的敘事立場始終站在理解的角度，而非以審判的態度去發現“書生”們的局限和軟弱，他珍視的是那種在濁浪滔天中不肯熄滅的精神微光。也正是傾注感情與克制的敘述倫理，讓《書生行》超越了一般意義上的校園小說，上升為一種對知識分子精神血脈的深情梳理與莊重啟蒙。作品輸送給讀者的是對“書生”們的一場沉重考量和叩問，“書生”不在學問之廣博，而在風骨之挺立。文學的價值，不在情節之跌宕，而在對人性深處那束不滅之光的永恒凝望。

　　《書生行》尤為可貴的是，全書始終持守一種低調而堅定的敘事倫理，他以誠摯的筆調對人物抱有一種深切的理解和同情。理解“書生”們在體制縫隙中的艱難抉擇，同情他們在理想破碎后的沉默與承受，這種立場本身就是一種價值聲明。從文學視角去讀《書生行》，作品將文學理論的精髓悄然化入敘事血脈之中，震寧兄在“書生”們的赤誠與通透間，書寫了一代知識分子的堅守與傳承。無論世事如何流轉，那些關于理想和信念以及閃爍出的書生之道，始終是照亮幽暗人性的精神火炬。《書生行》是對往昔歲月的深情回望，也是對一種文化品格的莊嚴禮贊，更是文學理論在創作實踐中熠熠生輝的生動再現。

　　讀震寧兄《書生行》的意義在于，不僅是他記錄了一段被遺忘的歷史，更多是作品深度定義了“書生”群體的精神內涵。在教育意義不斷扭曲和流失的時代，“書生”這一稱謂不在于他擁有多少頭銜，而在于他是否持有對知識的敬畏，面對良知和教育本質的堅守與忠誠。文學的力量，有時不在吶喊，而是用情理去講述故事。《書生行》是一本以真誠的語言說話的書，作品說得清楚也講得沉重。能夠讓讀者明白有些信仰和理念，即便在最黯淡的時刻，也未曾徹底熄滅那份良知和希望。

　　人物介紹：

　　聶震寧，著名出版家、作家，編審。先后畢業于北京大學中文系本科、中央黨校法學理論研究生班，獲英國愛丁堡龍比亞大學名譽文學博士學位，享受國務院特殊津貼專家，首屆莊重文文學獎獲得者。第十、十一、十二屆全國政協委員，中國作家協會全國委員會委員。曾任中國出版集團公司總裁，人民文學出版社社長兼總編輯，廣西新聞出版局副局長，漓江出版社社長、總編輯，南京大學出版研究院院長，韜奮基金會第三屆、四屆理事會理事長。現任中國出版協會副理事長，全民閱讀工作委員會主任，中國—東盟文化產業研究院院長，兼任中國傳媒大學博士生導師、北京印刷學院特聘教授。

來源：《藝文品讀》微信公眾號