郝蕾白百何，曝光電影圈的幕后運(yùn)作

幾位“大花”，攪動(dòng)了輿論，也掀動(dòng)了電影的面紗。

先是東京國(guó)際電影節(jié)后，張律導(dǎo)演的影片《春樹(shù)》的女主演白百何，在微博質(zhì)疑劇組待遇不公。

白百何微博

而后，演員郝蕾的朋友圈截圖流出，一口氣罵了三件事，分別與今年華語(yǔ)電影在三個(gè)國(guó)際電影節(jié)的表現(xiàn)有關(guān)。

郝蕾朋友圈

緊接著，新科“影后”辛芷蕾隔空回應(yīng)。11月8日，張律和彭瑾接受媒體采訪，表示與白百何之間存在信息溝通的誤會(huì)。

辛芷蕾回應(yīng)

這場(chǎng)爭(zhēng)吵，并非沒(méi)有意義。

今年中國(guó)在歐洲三大電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯）上表現(xiàn)不俗。

先是文晏《想飛的女孩》和霍猛《生息之地》同時(shí)入圍第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，霍猛導(dǎo)演斬獲銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演；5月，畢贛新片《狂野時(shí)代》極限入圍戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽并獲評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)；9月，辛芷蕾成為第三位獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)的華人演員。

對(duì)華語(yǔ)電影而言，今年無(wú)愧是一個(gè)國(guó)際閃光之年。在大多數(shù)觀眾看來(lái)，這是中國(guó)電影人的整體榮譽(yù)，而在業(yè)內(nèi)人而言，情況似乎并非如此，奪目的光明背后投下陰影，不同境遇滋生了不平與紛擾，也把少被公眾看見(jiàn)和討論的電影行業(yè)內(nèi)部機(jī)制，掀開(kāi)了一個(gè)角。

講真話

文無(wú)第一，武無(wú)第二，為藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，沒(méi)有完全客觀的標(biāo)準(zhǔn)，也就少不了爭(zhēng)議和猜測(cè)。尤其在娛樂(lè)圈，一直以來(lái)的“水后”的說(shuō)法，正是用來(lái)調(diào)侃那些難以服眾的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果。即便是今日在華人女演員當(dāng)中地位已經(jīng)穩(wěn)固的“曼神”張曼玉，29歲站在香港金像獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，都要回應(yīng)爭(zhēng)議：“拿獎(jiǎng)拿幾次都會(huì)學(xué)會(huì)一些事情，比如事后都會(huì)有很多人會(huì)說(shuō)，‘不應(yīng)該她拿’。以前我會(huì)介意，會(huì)爭(zhēng)辯，但是現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了，獎(jiǎng)在我手里，你們講什么我不理，不關(guān)我事！”

由此，近期的幾次爭(zhēng)吵，不是娛樂(lè)圈稀奇事情，只是恰好碰上了幾位有實(shí)力，有名聲，有野心，更有脾氣的女演員。

三位演員從自己的角度出發(fā)，說(shuō)得都有道理。白百何認(rèn)為劇組應(yīng)該與自己保持信息透明，卻沒(méi)有得到公平對(duì)待；郝蕾認(rèn)為得獎(jiǎng)的影片和演員有某種獎(jiǎng)運(yùn)在，實(shí)質(zhì)并未符合她的審美和標(biāo)準(zhǔn)；辛芷蕾認(rèn)為自己老老實(shí)實(shí)演戲拿獎(jiǎng)，要說(shuō)運(yùn)作，比她有能力運(yùn)作的人多了去了，如果都能運(yùn)作，為何是她拿獎(jiǎng)？

辛芷蕾奪得第82屆威尼斯電影節(jié)影后

她們的發(fā)言都很率真。也許其中有些言論看起來(lái)不那么理性、甚至不那么得體，但是她們都是在說(shuō)自己認(rèn)為的真話。

這次紛爭(zhēng)暴露出的，其實(shí)不是“陰謀”，而是“機(jī)制”，這對(duì)于解構(gòu)電影行業(yè)的神秘權(quán)威有好處。

在一個(gè)言必稱(chēng)“祛魅”的年代，由這些真性情的演員幫我們?yōu)殡娪办铟龋瑢?duì)諸位看客而言，是一樁有意思的好事。

11月8日晚，張律在回應(yīng)這次事件的采訪中用一個(gè)詞形容白百何，是“磊落”，因?yàn)樗龥](méi)有保留地說(shuō)出了自己的不滿(mǎn)。我想這是恰當(dāng)?shù)摹Ｄ呐率峭ㄟ^(guò)嗆聲引起關(guān)注，即使彼此之間可能存在誤解，但是她們選擇把這些事情放在臺(tái)面上來(lái)說(shuō)，讓我們看到了久違的“活人感”，她們的真性情依然值得尊敬。

靠運(yùn)作

電影在節(jié)展獲獎(jiǎng)是可以依靠“運(yùn)作”的嗎？答案是肯定的，而且不光“能”運(yùn)作，并且“應(yīng)該”運(yùn)作，尤其是對(duì)第三世界的電影來(lái)說(shuō)。

只不過(guò)這個(gè)“運(yùn)作”，并不是很多陰謀論所揣測(cè)的，那種簡(jiǎn)單的“塞錢(qián)辦事”的中式人情邏輯，而是讓影片最大程度地得到矚目、得到了解的宣傳和公關(guān)動(dòng)作。

并且電影節(jié)也確實(shí)存在“關(guān)系”，那些跟策展方、選片人走得更近的制片方，更容易把自己的電影送進(jìn)電影節(jié)和入圍評(píng)獎(jiǎng)，不然也不會(huì)存在“嫡系”的說(shuō)法。

歐美人普遍不愛(ài)看、也看不懂亞洲電影（當(dāng)然包括華語(yǔ)片），這是事實(shí)。所以奉俊昊會(huì)在金球獎(jiǎng)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候苦勸美國(guó)人克服字幕問(wèn)題，“只要你跨過(guò)那一英寸的障礙，你會(huì)領(lǐng)略到更多精彩的電影”。

《臥虎藏龍》和《寄生蟲(chóng)》，這兩部新世紀(jì)的亞洲電影之光，能夠在歐洲三大電影節(jié)和奧斯卡上大放異彩，與它們的“運(yùn)作”就密切相關(guān)。

《臥虎藏龍》《寄生蟲(chóng)》海報(bào)

李安曾在自己的自傳中提到“發(fā)行成功非常重要”，更是把通往小金人的發(fā)行宣傳之路稱(chēng)為“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”。從戛納到多倫多、紐約，走進(jìn)各種影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)和世界各地影展，李安和其發(fā)行團(tuán)隊(duì)意識(shí)到最重要的是把武俠片作為一種類(lèi)型和文化推介給不了解其背景的媒體和觀眾。

《寄生蟲(chóng)》同樣在沖奧之前也在世界各地造勢(shì)，并且背后有熱衷于推動(dòng)韓國(guó)文化出海的資方支持，折桂小金人之前，《寄生蟲(chóng)》已經(jīng)在全美拿下歷史排名前列的票房，這些都推動(dòng)了該片的獲獎(jiǎng)。

今年戛納電影節(jié)開(kāi)幕前的發(fā)布會(huì)上，戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)福茂答復(fù)記者提問(wèn)時(shí)解釋了《狂野時(shí)代》的極限入圍，因?yàn)樗麄兏犊褚皶r(shí)代》的法國(guó)制片人關(guān)系很好，盡管拖到最后一刻才宣布入圍，但他們“一直在等畢贛”。直到戛納的評(píng)獎(jiǎng)階段，因?yàn)榻衲甑脑u(píng)委會(huì)主席、法國(guó)女演員朱麗葉·比諾什對(duì)華語(yǔ)電影了解甚深，這就算是半個(gè)“自己人”，她確實(shí)在畢贛拿獎(jiǎng)這件事上出了很多力，事后她也對(duì)媒體表示，自己一直在“辯論”，說(shuō)服其他評(píng)委為《狂野時(shí)代》授獎(jiǎng)。

《狂野時(shí)代》海報(bào)

整體來(lái)看，因?yàn)橛须娪叭耍ㄟ@包括那些致力于推廣宣傳的發(fā)行商、制片人）一直在“運(yùn)作”，所以我們的電影能被看到；但是另一方面來(lái)看，這是不是就是有人運(yùn)作就能拿獎(jiǎng)，而不運(yùn)作就拿不了獎(jiǎng)呢？

郝蕾、白百何、辛芷蕾，今年都有作品。她們類(lèi)型不同，流派不同，風(fēng)格不同，但她們都是好演員。造成差別的，是演藝行業(yè)的時(shí)運(yùn)罷了。

有時(shí)運(yùn)

演員實(shí)在是一種很被動(dòng)的工作，很多演員都表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)。能遇上與自身天賦和技術(shù)相匹配的作品已經(jīng)贏過(guò)了一大批演員，此后如果能帶著有分量的作品闖入獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，還會(huì)遇到“大年小年”的問(wèn)題，知名的例子是孫儷的“甄嬛”，這個(gè)已被證明在中國(guó)電視劇史上不可撼動(dòng)的角色，在當(dāng)年的白玉蘭獎(jiǎng)評(píng)選中也輸給了宋佳的“顧秋妍”。所以堅(jiān)持和品味缺一不可，鄭秀文九提金像獎(jiǎng)落空，萊昂納多22年奧斯卡陪跑，最終是靠持續(xù)的創(chuàng)作，來(lái)對(duì)抗“時(shí)運(yùn)”。

《甄嬛傳》劇照

獎(jiǎng)要“運(yùn)作”，靠“運(yùn)氣”，某種程度上來(lái)說(shuō)，確實(shí)是更玄的東西。女演員們的對(duì)話把“獎(jiǎng)”拉下了神壇，但這并非意味著去否定獲獎(jiǎng)的演員，也不應(yīng)嘲笑那些有作品卻獎(jiǎng)運(yùn)差的好演員，更不應(yīng)該徹底排斥讓華語(yǔ)電影走向世界的“運(yùn)作”。

電影是一種集體藝術(shù)，在集體創(chuàng)作中，我們更珍視的價(jià)值應(yīng)該是人與人之間的協(xié)作、互助、化學(xué)反應(yīng)，而不是爭(zhēng)奪、排擠、拉幫結(jié)派。

這門(mén)藝術(shù)創(chuàng)造的銀幕記憶，要比獎(jiǎng)項(xiàng)更值得我們記住，這是運(yùn)作不來(lái)，也摻不了水分的。

“獎(jiǎng)運(yùn)不佳”反倒是一種褒獎(jiǎng)。如果一個(gè)演員沒(méi)有好到人們都期待其拿獎(jiǎng)，也就不會(huì)對(duì)其感到惋惜。

秦昊三入戛納至今仍然沒(méi)有拿到有分量的影帝，但是人們贊美“張東升”的時(shí)候，不會(huì)因此覺(jué)得他的演技失了說(shuō)服力。

張震出道就參演大師的電影，他參與貢獻(xiàn)了《牯嶺街少年殺人事件》《最好的時(shí)光》這些終將留名影史的作品，而讓他終得影帝的《緝魂》，反倒有可能會(huì)在一段時(shí)間之后被世人淡忘。

讓張曼玉奪得戛納影后的影片并不是《花樣年華》，可我們腦海中那個(gè)最璀璨的形象，還是她穿著旗袍的剪影。

《花樣年華》劇照

無(wú)冕之王從來(lái)不只是一句安慰。

在失意與歡呼交織的名利場(chǎng)，恰恰是失意和歡呼，都不會(huì)持續(xù)太久。為藝術(shù)赤誠(chéng)的付出凝結(jié)而成的、真正打動(dòng)人心的笑與淚，才是時(shí)間的真相。對(duì)觀眾而言，一個(gè)更良性的電影行業(yè)生態(tài)，當(dāng)然不止于看女演員們“扯頭花”，她們的作品在上映或者即將面世，用我們的感受去檢驗(yàn)她們的感受，這個(gè)判斷，也許要比那些拗口的獎(jiǎng)項(xiàng)更可靠。

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車(chē)