印尼版《請(qǐng)出示證件》，重現(xiàn)了1998排華往事

Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story?

很多年前我讀過蘇聯(lián)詩人馬雅科夫斯基的長(zhǎng)詩《好！》，留下印象最深的卻是其中一章的腳注——詩人后來在小品文中講述了其背后的真實(shí)經(jīng)歷：

那是在十月革命最初爆發(fā)的幾天，他經(jīng)過冬宮前的篝火旁一個(gè)瘦削而佝僂的士兵，那人叫了他一聲——原來是一位舊相識(shí)，詩人亞歷山大·勃洛克。

兩人相伴走了一會(huì)，聊起正在發(fā)生的革命，馬雅科夫斯基開口問道：“您歡喜嗎？”“好！”勃洛克說，然后又道，“我鄉(xiāng)下的藏書室給燒掉了?！?/p>

沒頭沒腦的兩句話，卻概括出了普通人“親歷歷史”時(shí)的局限的視角和感受。身處洪流之中，很難真的對(duì)那些所謂重大的事件有所體會(huì)，更多還是回到自己生活的半徑內(nèi)，借此錨定回憶的坐標(biāo)。

這也是《1998年：收費(fèi)員的故事》（1998: The Toll Keeper Story）讓我印象深刻的原因之一。

這款前段時(shí)間發(fā)售的游戲，來自名不見經(jīng)傳的印度尼西亞團(tuán)隊(duì)GameChanger Studio。游戲玩法類似知名反烏托邦作品《請(qǐng)出示證件》，而故事則發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)熱帶國家賈納帕的公路收費(fèi)站。

盡管沒多少人注意到這款游戲，其好評(píng)率卻相當(dāng)之高

與其它同類游戲不同的是，《1998年：收費(fèi)員的故事》并非基于對(duì)反烏托邦世界的想象，而是明明白白寫著“靈感源自真實(shí)事件：這款游戲設(shè)定在1998年亞洲金融危機(jī)期間，印度尼西亞的局勢(shì)是其主要靈感來源之一?！?/p>

“黑色五月暴動(dòng)”，這是后來的人們?yōu)槟莻€(gè)事件冠上的名字之一。在國內(nèi)，我們更習(xí)慣于簡(jiǎn)稱其為“印尼排華事件”。

游戲開始于這一年的4月末。我們操控的女性主角德維已臨近生產(chǎn)，還要每天兢兢業(yè)業(yè)上班來維持生計(jì)，因此并沒有親臨抗議和暴亂的現(xiàn)場(chǎng)。那種山雨欲來的壓抑，只能通過報(bào)紙、電視新聞，還有工作時(shí)的所見所聞間接感知。

其中，收費(fèi)站前的一那小片街道的變化，就格外清晰地描摹出了抗議演變成沖突直至暴亂的整個(gè)過程。

對(duì)這段歷史沒那么了解的玩家，會(huì)和游戲中的德維一樣，預(yù)感到要發(fā)生什么，卻并不知道它會(huì)在哪一天到來。

而在親身經(jīng)過在那些寫入歷史課本的日子時(shí)，它們?cè)静⒉槐阮A(yù)產(chǎn)期和交租日顯得更加重要。

過場(chǎng)CG里，德維總是愁容滿面。的確，作為一名懷有身孕的女性，每天在收費(fèi)站被熱浪和尾氣嗆得難以呼吸，被上司在工作備忘錄里言語騷擾，被過路的司機(jī)當(dāng)成出氣筒，而熱衷參與示威的丈夫下落不明，被波及的華人好友辛塔終日郁郁寡歡，也不知道腹中胎位不正的孩子能否平安降生……

經(jīng)歷著這一切，確實(shí)笑不出來。

但在4月的最后一天，一只流浪的小貓跑到了收費(fèi)站。德維收留了它，給它起名為Pul Pul。

后來，小貓每天都會(huì)陪她上班。于是在暴亂即將發(fā)生的那天早上，在一切的夾縫里，有一個(gè)瞬間，德維俯下沉重的身體，摸了摸小貓，然后微笑了起來。

1

對(duì)很多人來說，印尼可能是個(gè)陌生到仿佛不存在的國家，只能通過碎片拼湊出一個(gè)模糊的印象：碧海藍(lán)天游人如織遍地高級(jí)spa的巴厘島，《文明6》里強(qiáng)勢(shì)的海軍文明、千島之國，動(dòng)作電影和旅行電影常愛取景的異域風(fēng)情背景板。

一時(shí)之間似乎很難想像，這個(gè)國家究竟有著何種樣貌。

可能還有這段成為互聯(lián)網(wǎng)迷因的印尼電信廣告和它魔性的小曲

《1998年：收費(fèi)員的故事》則通過通過簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，描繪出了二十年前，生活在印尼首都雅加達(dá)的普通人每日所見的景象。

遠(yuǎn)處雖有高樓大廈，也有略顯古舊的樣板樓；狹窄的街道上車流不斷，引擎的噪聲一刻不?！獡?jù)在雅加達(dá)生活過的人說，這座城市時(shí)至今日也永遠(yuǎn)沒有安靜的時(shí)刻，霧霾掩蓋的天空因此更顯壓抑。

我后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己在玩這款游戲的時(shí)候總?cè)滩蛔∫磷『粑?/p>

一方面是因?yàn)閬硗囕v揚(yáng)起焦黑的尾氣，孕晚期的主角德維總是呼吸沉重，還時(shí)?？人詭茁暎硪环矫嬉彩且?yàn)?，游戲通過生活場(chǎng)景還原出了當(dāng)時(shí)窒息的社會(huì)氛圍。

每天的晨報(bào)上，總是壞消息不斷，工人被裁、通脹狂飆、藥品短缺。漸漸地，示威抗議與罷工開始在全國爆發(fā)，若干活動(dòng)人士失蹤，數(shù)百名學(xué)生受傷。

這影射的是自1997年起席卷東南亞的金融風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的印尼雖最晚受到影響，但遭到的沖擊卻是最大的。

游戲中，雞蛋價(jià)格暴漲的信息并不夸張，現(xiàn)實(shí)里，印尼1998年的大米價(jià)格相較上一年確確實(shí)實(shí)地上漲了50%。原本一個(gè)三口之家一個(gè)月的生活開支，在當(dāng)時(shí)只能維持半個(gè)月。一時(shí)間中產(chǎn)返貧，底層則愈發(fā)艱難度日。

當(dāng)時(shí)的印尼正處在“新秩序”時(shí)期——這是時(shí)任總統(tǒng)蘇哈托借軍權(quán)與高壓的雷霆手段建立起的獨(dú)裁統(tǒng)治。三十多年來，執(zhí)政黨在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的壓迫，總伴隨著一種“演都懶得演”的家族化腐敗，社會(huì)中的貧富差距由此逐漸拉大。

直到1997年，昔日的經(jīng)濟(jì)奇跡破滅了，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，促使民眾對(duì)“新秩序”的不滿浮上臺(tái)面。

總之，時(shí)間來到1998年，大規(guī)模的示威抗議在印尼全國陸續(xù)爆發(fā)。講起來有點(diǎn)宏大抽象的歷史，在德維的工作中有著更生動(dòng)具體的表現(xiàn)。

小小的收費(fèi)崗?fù)だ?，抱怨聲一天天多了起來。基層公?wù)員嘟囔著自己已經(jīng)很努力了，不理解學(xué)生的不滿；官太太抱怨著自己沒買到最新款的奢侈品皮包；客車司機(jī)或是感慨油價(jià)飛漲，或是怒罵示威活動(dòng)堵塞交通。

掏不出過路費(fèi)的人越來越多，他們懇求收費(fèi)員行行好，有的怕丟掉工作，有的提出用食物交換，有的還會(huì)把火氣撒到德維身上，劈頭蓋臉地就是一頓罵。

而每天路過此處的，還有扛著旗幟和標(biāo)語前往是為現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生們。他們?nèi)r(shí)有說有笑地聚集在大巴上，高喊著祖國萬歲，一些人卻在回時(shí)出現(xiàn)在了警車后排，沉默不語。

逮捕他們的警察，也會(huì)愁容滿面地嘆息，制服有如軍令在身，其實(shí)他和學(xué)生打心底是站在一邊的。

在游戲中的第十五天，1998年5月12日，這名警察再次來到收費(fèi)站，顯得格外恐慌，命令德維快些放行。就在道閘緩緩升起時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了一聲槍響——與真實(shí)的歷史一樣，這是暴動(dòng)的開始。

那天，雅加達(dá)的學(xué)生示威遭軍警開槍鎮(zhèn)壓，四名學(xué)生中彈身亡。他們的死激起了大眾的憤怒，數(shù)萬名大學(xué)生占領(lǐng)印尼國會(huì)大廈并要求蘇哈托下臺(tái)，這名時(shí)年77歲的獨(dú)裁者當(dāng)時(shí)毫無退意，直到兩天后軍隊(duì)拒絕了他的命令。

5月21日，蘇哈托倉皇結(jié)束了三十二年的執(zhí)政。

然而這款游戲并沒有強(qiáng)調(diào)這是什么“勝利”，更多呈現(xiàn)地反而是暴動(dòng)中的災(zāi)難性場(chǎng)面。

街道上四處是火焰、濃煙和破碎的玻璃，婦女被施以暴行，男人滿頭鮮血地倒在地上——這是大多數(shù)印尼普通民眾記憶中的畫面。

就像一名印尼商業(yè)記者在回顧金融危機(jī)時(shí)憶起的那樣，當(dāng)時(shí)在國外讀書的他，半夜接到媽媽打來的電話，聽到她用強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的聲音說，家門口不遠(yuǎn)的超市有人放火，街上有人哄搶商店，還有人入室搶劫。

制作組選擇調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，并不僅僅是出于“歷史上那么多悲劇，受害者永遠(yuǎn)都是普通民眾”這樣質(zhì)樸的情感。

實(shí)際上，“黑色五月”并非單純是什么反抗強(qiáng)權(quán)的熱血敘事，獨(dú)裁統(tǒng)治的終結(jié)，背后還有著印尼華人群體的悲慘遭遇。

關(guān)于這場(chǎng)動(dòng)亂，記錄與調(diào)查都極度混亂。當(dāng)年很多傳出印尼的信息，對(duì)雅加達(dá)暴動(dòng)進(jìn)行了聳人聽聞的描述，配上的卻是東帝汶的新聞圖片，真假難辨，只能依靠周邊國家的媒體用經(jīng)驗(yàn)篩查。直到現(xiàn)在，印尼市府、警方、軍方和獨(dú)立機(jī)構(gòu)對(duì)于傷亡損失的統(tǒng)計(jì)都存在很大差異。例如關(guān)于雅加達(dá)的死亡人數(shù)，志愿者統(tǒng)計(jì)有1190人，雅加達(dá)市政府的統(tǒng)計(jì)中卻只有288人。

但不同口徑在同一點(diǎn)上達(dá)成了一致：在動(dòng)亂中，被搶劫、縱火的主要是當(dāng)?shù)厝A人的工廠、商鋪和住所；被謀殺、強(qiáng)暴的，多數(shù)也為華人。

在黑色五月的暴亂平息后，一位華人婦女回到了已然變成廢墟的家

要理解這種程度的暴力和仇恨從何而來，還得回到印尼本身。

這個(gè)橫跨三個(gè)時(shí)區(qū)、由一萬多小島串成的國家，有著三百多個(gè)族裔、七百多種語言和方言，這導(dǎo)致作為國族的“印尼”缺乏凝聚力和向心力。它不僅僅對(duì)外國人來說顯得破碎而又陌生，對(duì)本國人來說，也是一個(gè)經(jīng)由想象構(gòu)建起的共同體。

依靠民族主義獨(dú)立的主權(quán)，往往要靠排除異己來加固自身。在印尼，華人身為少數(shù)群體，辨識(shí)度高，并且普遍從事工商業(yè)，積累了豐厚的財(cái)富，因而就成了想象中的敵人。

對(duì)于這樣的境遇，游戲有著相當(dāng)細(xì)致的刻畫。主角德維的好朋友辛塔就是一位華人，但直到她向德維傾訴自己的委屈和憤怒之前，基本上很難從姓名和長(zhǎng)相上來辨識(shí)出她的身份。

這其實(shí)很符合史實(shí)。在游戲開場(chǎng)，德維追溯了與辛塔一同上學(xué)的那段時(shí)光。少女時(shí)代的溫馨美好之下，隱藏著蘇哈托“去華化”政策的陰影：自1967年起，華文教育、文化、節(jié)慶被禁止，華人被鼓勵(lì)或強(qiáng)制把中文姓名改為印尼語名。

可以說，印尼建國初期的大屠殺后，華人被牢加控制，強(qiáng)加了歸化的認(rèn)同感，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@時(shí)成了統(tǒng)治者眼中發(fā)展工商業(yè)的中堅(jiān)力量。

但當(dāng)1998年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓社會(huì)矛盾一觸即發(fā)時(shí)，華人又再次被當(dāng)權(quán)者塑造成罪魁禍?zhǔn)住驮诤谏逶虑跋?，印尼軍方和政府多次影射乃至公開指控“華人控制經(jīng)濟(jì)”，就有民眾被煽動(dòng)，將矛頭指向了當(dāng)?shù)氐娜A人。

游戲體現(xiàn)了這種緊繃的社會(huì)氛圍，一位和善的華人男子路過收費(fèi)站時(shí)，會(huì)忍不住向德維傾訴：他的幾家工廠不得不關(guān)停，住宅遭到了石塊和垃圾的襲擊，街上有人叫囂著讓他滾回自己的國家。

然而對(duì)于世代生活在這里的移民來說，這里已然成為了自己的國家，要回到情感距離遙遠(yuǎn)的故土避難，也會(huì)有幾分惆悵

對(duì)于動(dòng)亂中無辜而不安的華人，《1998年：收費(fèi)員的故事》并沒有止步于呈現(xiàn)側(cè)寫，而是表露出了更多的同情。例如對(duì)德維和辛塔之間的友情，游戲花了相當(dāng)大的篇幅進(jìn)行渲染。

在德維的日記里，辛塔總是會(huì)占據(jù)她大部分的思緒。在風(fēng)平浪靜的日子里，只有辛塔經(jīng)過收費(fèi)站時(shí)，德維的臉上才會(huì)難得地出現(xiàn)微笑。暴亂發(fā)生的前夕，丈夫天天忙著參與示威行蹤不定安危未卜時(shí)，德維甚至?xí)褜?duì)他的擔(dān)心放下，把幫助辛塔出國逃難當(dāng)作眼下最要緊的事。而辛塔也會(huì)選擇在大難當(dāng)前時(shí)，把自己獲得的現(xiàn)金送給德維，以備生產(chǎn)之需。

然而，即便有德維的全力幫助，辛塔也都無法在黑色五月中幸存。出于善良和對(duì)人性的信任，辛塔選擇將假護(hù)照讓給親人和女兒，自己則留在了這里。而無論在哪一個(gè)結(jié)局里，辛塔最終都會(huì)在暴亂中失蹤。

在談及對(duì)這段劇情時(shí)，制作人提起了自己是這段歷史的親歷者，并且直到現(xiàn)在，她都還能見到一群人在雅加達(dá)總統(tǒng)府前抗議，尋找失散的家人——他們從1998年一直堅(jiān)持到了今天

《1998年：收費(fèi)員的故事》的幕間劇情總帶著點(diǎn)肥皂劇風(fēng)格的夸張和直接，然而對(duì)于其所參照的真實(shí)歷史的處理，卻并沒有落入簡(jiǎn)化。

學(xué)生、工人和農(nóng)民對(duì)政府的抗?fàn)帲c暴民對(duì)華人的迫害，是同時(shí)發(fā)生的。印尼文化界現(xiàn)今普遍認(rèn)同，示威之所以變成了暴亂，是印尼時(shí)任軍方將領(lǐng)普拉博沃·蘇比安托（也是現(xiàn)任印尼總統(tǒng)）為了謀取上位策劃的政治陰謀，但也不否認(rèn)，暴亂前抗?fàn)幍拿癖姾捅﹣y中迫害華人的暴徒，不乏有重合。

于是你能看到，在指代這段歷史時(shí)，制作組最常使用的詞，是“悲劇”。

對(duì)復(fù)雜性的直面，不僅僅是為了照顧華人群體的情感，更重要地是揭露出族裔之間本不是敵對(duì)關(guān)系，抗?fàn)幈静粦?yīng)變?yōu)獒槍?duì)華人的暴動(dòng)。

在印尼主播的游戲?qū)崨r下，大部分印尼語留言都在表達(dá)對(duì)辛塔結(jié)局的悲傷

恰如制作人所說：“讓那本該為悲劇、為暴亂負(fù)責(zé)的人——那些當(dāng)權(quán)者——繼續(xù)被記住，而不是重演他們的行為?！?/p>

2

在《1998年：收費(fèi)員的故事》中，支線劇情總體來說相對(duì)簡(jiǎn)單，通常因果明確，并且第一天做出選擇，第二天就能見報(bào)。

其中我印象最深的一段，就是要決定是否放行一名足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他沒帶夠錢，又急著前往體育館參加比賽。

東南亞足球文化盛行，雖然國家隊(duì)踢得未必好，但民眾的國家榮譽(yù)感卻很強(qiáng)。英國記者伊麗莎白·皮薩尼就曾在《印尼Etc.》記述過一則趣事。一群小伙子圍著電視看足球比賽直播，一場(chǎng)下來，印尼隊(duì)不敵死對(duì)頭馬來西亞隊(duì)，其中一人氣急敗壞地嚷嚷道：真希望有腐敗世界杯，這樣本國必勝。

就像作者記錄球迷趣聞意在表現(xiàn)印尼的貪腐蔚然成風(fēng)，游戲中這一關(guān)乎足球的選項(xiàng)，大概也不單單是作為彩蛋。

如果放足球隊(duì)長(zhǎng)通行，他照樣會(huì)踢輸，只不過游戲會(huì)彈出一個(gè)名為“雖敗猶榮”的成就

這或許并不是過度解讀。比起創(chuàng)設(shè)具體的道德困境，《1998年：收費(fèi)員的故事》在敘事上更傾向于強(qiáng)調(diào)個(gè)體的微小選擇，對(duì)社會(huì)、民族和國家未來的影響。

作為收費(fèi)員的德維，看起來沒有什么左右生死的大權(quán)，然而路過的公務(wù)員會(huì)提醒你：我們都是這個(gè)公務(wù)系統(tǒng)的一份子。在這個(gè)尾氣飄飛的小房間里，同樣有著權(quán)力施展的空間：給誰行個(gè)方便，借著工作內(nèi)容的正當(dāng)性阻撓誰，這些都是收費(fèi)員可以做出的選擇。

例如在多結(jié)局的探索上，如果想要達(dá)成丈夫存活的結(jié)局，那么就需要不顧上級(jí)“阻攔運(yùn)送抗議者的小型車輛”的命令，放行足夠多數(shù)量的抗議者經(jīng)過，相應(yīng)地還要吃若干張罰款單。

而如果想要達(dá)成順利生下女兒的結(jié)局，并不僅僅需要攢夠剖腹產(chǎn)所需的費(fèi)用。玩家還得通過幫助大學(xué)老師向過路車輛散發(fā)反對(duì)政府的傳單，才能獲得孕婦維生素和奶粉這些必要的關(guān)鍵道具。

乍一看，這些條件和結(jié)果似乎沒有什么必然的邏輯關(guān)聯(lián)，不免看出制作組刻意貼合印尼歷史的“引導(dǎo)性”——但這也能回答這樣一個(gè)問題：為什么開發(fā)團(tuán)隊(duì)選擇在當(dāng)下回到印尼二十多年前的歷史，做出這樣一款游戲？

時(shí)間來到印尼的當(dāng)下，自今年2月，印尼國內(nèi)發(fā)起了一場(chǎng)名為“#IndonesiaGelap”（意為黑暗印尼）的示威，反對(duì)普拉博沃政府，直到9月才以政府的退讓暫時(shí)平息。

自普拉博沃上任后，失業(yè)率和物價(jià)雙雙上漲，1.4億的勞動(dòng)人口中，失業(yè)率高達(dá)16%，將近六成人都在靠打零工來維持生活。年輕人跑摩的、送外賣，如此賣力地每天工作超過八小時(shí)，在雅加達(dá)也只能換來一個(gè)月約合人民幣1300元的薪水，而單在便宜餐館吃頓飽飯，就要花上20多塊。

與此同時(shí)，政治精英則沿襲了“新秩序”時(shí)期議員高官“懶得演”的貪腐和特權(quán)，心安理得地領(lǐng)著每月折合人民幣大約3.6萬元的住房補(bǔ)貼——這個(gè)數(shù)字約為雅加達(dá)最低工資的十倍。

一位21歲的網(wǎng)約摩的司機(jī)Affan Kurniawan不幸在工作中被鎮(zhèn)壓示威者的警方裝甲車碾壓致死；他貧困的出身，靠跑網(wǎng)約車維生、渴望為家里蓋房而攢錢的經(jīng)歷，讓很多年輕人產(chǎn)生了共鳴，因此也進(jìn)一步點(diǎn)燃了示威的情緒

此外，政府這邊削減教育、衛(wèi)生方面的預(yù)算，那廂修訂法律加強(qiáng)軍隊(duì)在社會(huì)事務(wù)中的角色，這也破壞了民眾對(duì)制度的信任。

學(xué)者本尼迪克特·安德森在論文《Exit Suharto》中，將印尼90年代示威運(yùn)動(dòng)的興起，定義為民眾將民族想象從國家手中被重新奪回的過程。他也預(yù)言，這樣的運(yùn)動(dòng)將會(huì)周期性地發(fā)生。

可以說，底層生活困境與政治精英聲色犬馬的割裂，激發(fā)了兩代人對(duì)同一個(gè)問題發(fā)出質(zhì)問：身為印尼人意味著什么？

廣泛的民憤讓示威迅速獲得了大量響應(yīng)，其中Z世代的年輕人——游戲中德維女兒的這一代——成為了主力。在印尼獨(dú)立紀(jì)念日，他們拒絕升起國旗，而是升起了《海賊王》里的草帽海賊團(tuán)的旗幟，使其最終演變?yōu)檫@次示威的符號(hào)。

據(jù)報(bào)道，草帽海賊團(tuán)的旗幟最早是由一名卡車司機(jī)升起來的；印尼政府稱這面旗幟威脅到國家統(tǒng)一 ，尤其是人民協(xié)商會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)人物，并將其宣布為叛國的象征

1998年，也恰恰是劃分出Z時(shí)代的年份。這代人成長(zhǎng)在一個(gè)所謂的民主的印尼。大選期間，年輕人會(huì)在雅加達(dá)的街頭驕傲地伸出兩根手指，展示小指上的紫色墨跡——那是為了防止重復(fù)投票的措施，也因此成為了參與民主政治的勛章。

然而Z世代雖以參與政治為榮，卻并沒有經(jīng)歷過“新秩序”時(shí)期的嚴(yán)格管控，也沒有關(guān)于黑色五月社會(huì)暴動(dòng)的切膚之痛，也就反過來覺得，競(jìng)選時(shí)的普拉博沃沒有什么問題。

這個(gè)有著軍隊(duì)背景、身為蘇哈托女婿的精英政治家，在老一輩眼里有著血跡斑斑的歷史：參與過東帝汶大屠殺，要為黑色五月暴動(dòng)負(fù)責(zé)，并迫害了若干民主人士。但在上次大選中，普拉博沃卻爭(zhēng)取到了年輕人極高的支持率。

靠著社交平臺(tái)上的宣傳攻勢(shì)，他成了Z世代眼中“賣萌爺爺”，借裙帶關(guān)系發(fā)家的仕途也被包裝成了窮小子逆襲的奮斗史，與其作風(fēng)強(qiáng)硬的反腐主張一起博了不少好感。

有媒體將普拉博沃稱為抖音總統(tǒng)，競(jìng)選期間，他經(jīng)常拉自己的愛貓出來一起大拍短視頻，可以說是很懂年輕人和互聯(lián)網(wǎng)，不過這些視頻在他當(dāng)選后被傾數(shù)刪除了

二十多年似乎已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓普拉博沃上了臺(tái)，但好在印尼年輕一代沒有失去抗?fàn)幍挠職?，所以一切都還不算太晚。

結(jié)合這樣的背景，再回過頭來看《1998年：收費(fèi)員的故事》，德維在日記里抒發(fā)自己的政見時(shí)那種口號(hào)式的激昂就變得更好理解了。

可以說，游戲更多地承載了現(xiàn)實(shí)意義，在一個(gè)恰好的時(shí)間點(diǎn)，重提了那段歷史悲劇，提醒如今的年輕人：不要遺忘勇敢的抗?fàn)幷撸灰z忘被侮辱和損害的無辜者，更不要忘記，誰才是真正制造黑暗的人。

這或許也是為什么，游戲十分罕見地設(shè)計(jì)了由玩家書寫的環(huán)節(jié)：在每天德維寫下的日記后，玩家可以自己記下這天發(fā)生的事情和自己的感受。

這同樣也是一種選擇：亂世之中，你要用個(gè)人的記憶去書寫怎樣的歷史？

3

蘇哈托時(shí)期的獨(dú)裁政治包括了文化方面的高壓政策，這相應(yīng)造成了印尼那段時(shí)期文化方面的真空。在他下臺(tái)后，新世代的年輕人迫切地要借文化來表達(dá)自己對(duì)國族身份和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受。

例如在今年的示威中，由一支本土搖滾樂隊(duì)Sukatani Band創(chuàng)作的歌曲《Bayar, Bayar, Bayar》（直譯為“付錢，付錢，付錢”）就因其對(duì)社會(huì)不公的憤怒表達(dá)成為了游行的“進(jìn)行曲”。

另外一支我很喜歡的印尼樂隊(duì)Efek Rumah Kaca（直譯為 “溫室效應(yīng)”）也常在歌曲中指涉印尼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，音樂制作上更精巧一些，歌詞也更含蓄

但很可惜，在本土之外，如果要在文化記憶里搜索印尼，大多數(shù)人第一時(shí)間想起的可能還是兩部關(guān)于印尼60年代血腥屠殺的紀(jì)錄片——由一位美國導(dǎo)演拍攝。多提一句，鄰國柬埔寨驚為天人的迷幻搖滾樂，也是靠一位在當(dāng)?shù)芈眯械拿绹瞬胖匾娞烊铡?/p>

《殺戮演繹》英國版海報(bào)

光碟、磁帶和書籍的年代里，出于媒介傳播的限制，國外的受眾往往很難看到印尼人關(guān)于自身歷史的表達(dá)。例如對(duì)于1998年的五月黑色暴動(dòng)，西方媒體大多將其孤立地表述為一場(chǎng)民主化運(yùn)動(dòng)，印尼本國人似乎完全處在一種失聲的狀態(tài)。

游戲中，借外國記者之口提出的問題，似乎也影射了這種失聲

而在游戲領(lǐng)域，東南亞國家雖然也常被視為“邊緣”生產(chǎn)地，但至少Steam這樣全球發(fā)行的主流平臺(tái)，使得地方性作品有了更多在全球語境中流通與再詮釋的機(jī)會(huì)。

而地方性的文化和歷史，也能夠通過游戲形式被“全球化”——任何玩家只要了解游戲背景，都可能產(chǎn)生共鳴。

就像《1998年：收費(fèi)員的故事》做到的那樣，它清晰地呈現(xiàn)出了印尼人自己如何理解自己的身份和歷史，如何基于這種歷史選擇未來。

不過這款游戲出于當(dāng)下的政治環(huán)境和敘事上的克制，并沒有對(duì)歷史背景做出直接的描寫。雖然通過親情、友情等普世情感增加了一些喚起共鳴的可能，但還是帶來了一種“語境很高”的尷尬。

制作人自己也曾說過，這是一款“為印尼人制作的印尼游戲”。如果并非本國人或是對(duì)印尼缺乏興趣，確實(shí)會(huì)有點(diǎn)難以理解。例如游戲從始至終沒有直接表述出華人的族群身份，如果缺乏對(duì)背景的了解，玩家可能都很難想到辛塔是一位華人。

但正因?yàn)槿绱?，在外國人的眼里，它也在無意間激發(fā)出一種好奇，留下了某些有趣的切口。

在游戲中，有一個(gè)名為朱琪的大學(xué)生，他一邊忙于論文，一邊給報(bào)紙畫著諷刺當(dāng)權(quán)者的漫畫，并最終因此在暴動(dòng)前夕失蹤。

在開始，我完全不理解這個(gè)形象酷似小夫的角色，為什么有著如此格格不入的畫風(fēng)。直到打開了開發(fā)團(tuán)隊(duì)官網(wǎng)才發(fā)現(xiàn)，原來是游戲聯(lián)動(dòng)了一個(gè)印尼本土的動(dòng)漫角色。

朱琪（Si Juki）大概就相當(dāng)于社會(huì)時(shí)事題材的青春版“老夫子”，國民度還要更高些。盡管出了印尼大概沒人認(rèn)識(shí)他，但打開動(dòng)漫官網(wǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與之聯(lián)動(dòng)過的IP幾乎個(gè)個(gè)耳熟能詳。這足以說明，朱琪是一個(gè)在本土高度商業(yè)化的IP。

而當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣的國民級(jí)IP可以放心地與這樣一款游戲進(jìn)行聯(lián)動(dòng)時(shí)，好像也更可以理解，在游戲故事的最后，人們最終爭(zhēng)取到了什么。