56年北京開(kāi)會(huì)，周總理看到一人眼熟，毛主席：我們的老班長(zhǎng)回來(lái)了

“這個(gè)人是誰(shuí)？怎么看著那么眼熟？”1956年冬，北京人民大會(huì)堂的會(huì)議廳燈火通明，周總理盯著臺(tái)下那位身著細(xì)布棉衣、略顯佝僂的來(lái)賓半天，都想不起他在哪里見(jiàn)過(guò)。周總理湊到毛主席耳邊低聲問(wèn)。毛主席淡淡一笑：“這是我們的老班長(zhǎng)回來(lái)了。”

老班長(zhǎng)是誰(shuí)？他為什么會(huì)讓毛主席、周總理都記得清楚？他又為什么甘心十年如一日當(dāng)了個(gè)炊事員，卻又在新中國(guó)成立后毅然回到鄉(xiāng)下，放棄大官的“蜜差”？背后有一段怎樣的故事呢？

有一人幫助紅軍解決了吃飯難題，卻為何被稱(chēng)為“老班長(zhǎng)”？

1929年，李開(kāi)文已經(jīng)32歲，家里有四個(gè)孩子，老婆忒盼他回家過(guò)熱炕頭。他卻毅然答應(yīng)了組織，成了一個(gè)沒(méi)有文化、卻踏實(shí)肯干的紅軍炊事員。1932年，紅軍行軍到大別山，李開(kāi)文路過(guò)老家，孩子卻抱著他哭喊：“爹，帶我回家看看娘！”李開(kāi)文一腳將兒子踢開(kāi)，紅著眼睛說(shuō)：“革命這條路，我回不去。”他咬著牙，扛起擔(dān)子，向前走去。

那時(shí)長(zhǎng)征途中，最難的是草地，地上的草都濕漉漉，生不了火，一旦斷炊，戰(zhàn)士們就只能凍著、餓著。但李開(kāi)文的炊事班每天都是第一個(gè)開(kāi)火地。別人還在琢磨用什么生火，他就已經(jīng)在鍋邊吆喝：“來(lái)，盛飯，別等涼了。”而且自家衣服里常常鼓鼓囊囊——他把一把把濕柴草塞進(jìn)懷里，用體溫把柴草暖干，再拿出來(lái)生火。一口熱飯，一盆熱湯，從沒(méi)斷過(guò)。他的做法簡(jiǎn)單又常識(shí)，卻救活了多少紅軍戰(zhàn)士，連毛主席都記在心里。

長(zhǎng)征結(jié)束后，李開(kāi)文被調(diào)到中央紅軍，成了中央特灶班班長(zhǎng)。那時(shí)毛主席常常熬夜辦公，晚飯經(jīng)常涼了。秘書(shū)來(lái)取飯還沒(méi)來(lái)，人家都吃上冷飯了。李開(kāi)文就主動(dòng)把飯熱一熱，敲著門(mén)喊：“主席，快吃飯，再忙也不能忘了身體。”毛主席嘗了一口，眼圈微紅：“老班長(zhǎng)，你這手藝，真不賴(lài)。”

就這樣，李開(kāi)文給毛主席當(dāng)了11年炊事員。有人替他爭(zhēng)著說(shuō)：“老李，你這么多年為中央吃苦，我們給你個(gè)‘甜差’吧。”1949年7月，他跟著毛主席進(jìn)了北京。分配工作時(shí)，李維漢笑著說(shuō)：“老李，去天津糖廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，夠甜吧？”副廠長(zhǎng)？千多人手下？李開(kāi)文連連擺手：“我文化低，領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)勁，我才干不了這個(gè)。”大家沉默，李開(kāi)文又說(shuō)：“我對(duì)不起家里，我要回金寨，陪伴老婆孩子。”這話讓人無(wú)可奈何。毛主席問(wèn)他：“真想好了？”李開(kāi)文點(diǎn)頭：“我就踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子吧。”毛主席拍他肩膀，“回去別忘了給咱中央寫(xiě)信。”老班長(zhǎng)熱淚盈眶，“好！”

他回到安徽金寨，被推薦當(dāng)副縣長(zhǎng)，也被他拒絕：“不行不行，這官太大，我吃不消。”最后他到了響山寺糧站當(dāng)站長(zhǎng)，一個(gè)芝麻大點(diǎn)的小官。誰(shuí)料到，這個(gè)站長(zhǎng)實(shí)干起來(lái)，連扛谷袋、搬倉(cāng)門(mén)都搶著上。他說(shuō)：“怎么能讓我一個(gè)中央出來(lái)的人擺架子？只要能擋糧、送糧，干就行了。”

1956年底，糧站的同志推他當(dāng)全國(guó)糧食系統(tǒng)勞動(dòng)模范。會(huì)上，臺(tái)下的廳長(zhǎng)抓著他的手說(shuō)：“李站長(zhǎng)，你為啥不留北京呢？可惜了這份榮譽(yù)。”李開(kāi)文笑了笑：“我還是回去掰谷子吧，只有在田間地頭，我才安心。”周總理抬頭，盯著那張熟悉的臉，“這人真眼熟。”毛主席站起身，往臺(tái)下一指：“他就是當(dāng)年給我做飯的老班長(zhǎng)啊！”全場(chǎng)鞠躬，掌聲雷動(dòng)。

會(huì)后，毛主席邀請(qǐng)老班長(zhǎng)去家里坐坐。路上，毛主席看他身上那件單薄棉衣，腳上黑皮鞋都快露腳趾。到了家，毛主席打開(kāi)衣柜，拿出一件皮大衣、一雙毛皮鞋，笑道：“老班長(zhǎng)，北京天冷，這兩樣給你，保重身體。”李開(kāi)文推辭：“這東西怎么敢要？”毛主席鄭重地說(shuō)：“人民送給人民的，記得好好穿。”那一刻，老班長(zhǎng)的眼圈紅了。

那么，為什么毛主席對(duì)他念念不忘？因?yàn)樵诜榛饸q月里，總有些人默默無(wú)聞，用最簡(jiǎn)單的舉動(dòng)支撐起整個(gè)隊(duì)伍。沒(méi)有李開(kāi)文，或許那碗熱飯從此斷火；沒(méi)有那把干柴，也許長(zhǎng)征再苦也不見(jiàn)光明。權(quán)力從他們身邊流過(guò)，卻未曾帶走他們的樸實(shí)；榮耀落下時(shí)，他們又回到田間，繼續(xù)為下一季豐收忙碌。李開(kāi)文的一生，就是一部平凡人的革命史：既有對(duì)家庭的愧疚，也有對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)；既有拒絕高官的矜持，也有扎根泥土的執(zhí)著。

故事講到這里，不禁要問(wèn)：像李開(kāi)文這樣默默奉獻(xiàn)的人，究竟算是革命路上的“無(wú)名英雄”，還是人民群眾最值得銘記的“平凡模范”？也許答案并不重要，重要的是，他讓我們看到，一個(gè)國(guó)家的崛起，不只是偉人高談闊論，更是千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣，吃著自己暖柴草、端著熱飯走到槍口的普通人，用最平凡的方式，托起了整個(gè)時(shí)代的脊梁。信息來(lái)源：[李開(kāi)文生平事跡] 參考資料：[新中國(guó)糧食系統(tǒng)勞動(dòng)模范名單]