北大畢業(yè)5年住進(jìn)精神病院！被內(nèi)卷逼瘋的東亞家庭，每年砸30萬追求極致“快樂教育”…

作者：周婧琦，“爸爸真棒”主筆，國際化教育深度觀察者。中科院遺傳所碩士，以前編輯基因，現(xiàn)在編輯文字；本文來源：公眾號“爸爸真棒” （ID：babazhenbang）。“爸爸真棒”是一個K12原創(chuàng)教育平臺，致力于理性、深度、有啟發(fā)的融合教育探索。

這兩天讀到一篇震撼人心的文章《北大畢業(yè)5年后，我住進(jìn)精神病院》。

文章是發(fā)生在一個北大畢業(yè)生身上的真實(shí)故事。從大學(xué)二年級到現(xiàn)在，抑郁癥伴隨了Ta七年。今年7月，Ta住進(jìn)了回龍觀醫(yī)院——這是北京一所著名的精神衛(wèi)生專科醫(yī)療機(jī)構(gòu)，并且在28病區(qū)待了一個月。

文中，作者描述了在抑郁狀態(tài)時的癥狀，嚴(yán)重的時候，Ta會“抽自己耳光和打自己的頭”，“目光呆滯，身子佝僂，行動遲緩，聽到手機(jī)消息提示音就升起劇烈的恐懼。可以在不開燈的房間把自己關(guān)上一周，甚至更久。”

作者形容，“身體就像是被裝了個‘放大鏡’——負(fù)面的自我評價(jià)會指數(shù)級放大，覺得自己‘不配被喜歡/接納’”；即使面對別人的夸獎，“你很優(yōu)秀”“你都能考上北大”這樣的話，也習(xí)慣于在后面加上“那你怎么還能犯錯”“那你為什么做不到最好”。

雖然作者最終從醫(yī)院離開時，已經(jīng)在學(xué)著逐漸接納自己，但像作者這樣深陷抑郁情緒的名校生在中外都還有很多——前不久普林斯頓、康奈爾等名校生相繼去世的消息無疑給我們敲響了警鐘：為什么頂著名校光環(huán)的學(xué)生，卻一步步走上絕路？一個孩子在追求“優(yōu)秀”的過程中，還能不能保持最基本的健康和快樂？

而在這個問題的另一端，卻有一所被稱為“世界上最快樂的學(xué)校”的地方——英國的夏山學(xué)校。它存在了100年，卻依舊像來自未來：

在那里，孩子不上課也不會被責(zé)罵；老師和學(xué)生平等相處，校規(guī)全靠學(xué)生投票決定……聽起來像天方夜譚，但那里的孩子，并沒有就此“完蛋”，相反100年來，它的畢業(yè)生中有科學(xué)家、教授、作家、律師、醫(yī)生，也有農(nóng)場主、手工藝者和工程師。他們不需要用“內(nèi)卷”證明自己的價(jià)值，但都活出了自己。究竟這這一切是怎么做到的？

如果你是一位想給自己的孩子全天下最好的教育的家長，那么你很有可能聽說過夏山學(xué)校的名字。

就算沒有，你一定也聽說過《窗邊的小豆豆》里的巴學(xué)園，以不強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)聞名、在全世界已有50多所的瑟谷學(xué)校……這些創(chuàng)新學(xué)校的“宇宙起源”，其實(shí)都是英國的夏山學(xué)校。

■ 《窗邊的小豆豆》

不過，夏山可能也是全世界最讓中國家長“驚恐”的學(xué)校——

0 1

它的學(xué)生擁有極大的“自由”：

上不上課、上什么課由學(xué)生自己決定，只要你愿意，可以連續(xù)幾周、幾個月甚至幾年不去上課，甚至有孩子直到畢業(yè)，還是不會讀寫的“文盲”；

0 2

學(xué)校完全由學(xué)生“自治”：

校規(guī)的制定、公共事務(wù)的裁決都是“一人一票制”，5歲的孩子也可以在學(xué)校大會上投票，和教職工的票有同等價(jià)值，甚至能罷免老師！

0 3

還有，夏山不禁止學(xué)生談戀愛，學(xué)生和教師完全平等，甚至可以給教師取外號，

對于違反校規(guī)的孩子，給出的懲罰也非常奇葩，比如哪個孩子有小偷小摸的毛病，“懲罰”竟然是給他發(fā)錢或者零食……

看到這里，可能很多家長的血壓已經(jīng)高了：這算哪門子學(xué)校啊！真的能辦得下去嗎？難道不應(yīng)該幾天就亂成一鍋粥嗎？

可是，夏山從1921年建立后，就一直在順利運(yùn)行。它始終是一個小眾的選擇，在校生一般只有幾十個，但受到的贊譽(yù)可能比任何一所學(xué)校都多，人們在提到夏山的時候，將其比喻為柏拉圖的理想國、托馬斯·莫爾的烏托邦和威廉·莫里斯的烏有鄉(xiāng)，它也得到了著名心理學(xué)家艾里希·弗洛姆（《愛的藝術(shù)》的作者）、文學(xué)家亨利·米勒等名人的力薦。

夏山的墻上寫著一句話：

“這所學(xué)校建立于100年前，如今仍然領(lǐng)先于自己的時代。”

近年來，飽受教育內(nèi)卷之苦的亞洲父母也開始留意到夏山，到了上世紀(jì)90年代，有三分之一的夏山學(xué)生都來自日本、韓國和臺灣，2025年，學(xué)校有了4個來自中國大陸的學(xué)生。

我也查了查家長最關(guān)心的學(xué)費(fèi)：和動輒4、50萬一年的私立英高相比，夏山的收費(fèi)算低的，國際寄宿生的全部費(fèi)用在每年20.6萬到31.3萬RMB之間（包括20%的稅）。不過，想想每年付這么一筆錢，孩子卻可能整天在學(xué)校里不上課閑逛，確實(shí)也不是每個人都能接受的……

說了這么多，夏山學(xué)校的真相，其實(shí)都藏在一手創(chuàng)辦了這所傳奇學(xué)校的教育家和思想家尼爾校長（A.S.Neill）親筆寫的關(guān)于學(xué)校的書里。

■尼爾校長和孩子們

最近，這本經(jīng)典著作《夏山學(xué)校》及其姊妹篇《自由，不是放縱—夏山校長答父母問》已經(jīng)出了最新翻譯版。那些家長最好奇的問題：

• 這么“亂”的學(xué)校是怎么辦下來的？

• 把“不上課”這樣的巨大自由給孩子，他們真的還會學(xué)習(xí)嗎？

• 以及，夏山學(xué)生簡直像是生活在彼得潘的永無鄉(xiāng)里，那么他們長大后怎么樣？能考上大學(xué)嗎？適應(yīng)社會嗎？……

這兩本書里統(tǒng)統(tǒng)都有答案。

我相信，每一個在無休止的教育內(nèi)卷中掙扎的孩子看了夏山學(xué)校的故事，都會心向往之，而每一個苦惱于孩子對學(xué)習(xí)無感、沒有目標(biāo)和熱愛的家長，夏山學(xué)校的理念一定會給你另一種看待教育、看待孩子的方式。

關(guān)于夏山學(xué)校（Summerhill School）：

位于北海沿岸的英國薩福克郡（Suffolk）鄉(xiāng)間，距離倫敦市中心開車2小時。

夏山一直都只有幾十個學(xué)生，2025年在校生有45人，與之相對的是，它有5位宿舍教師和10位全職教師，所有的課堂都是絕對的小班課。

目前，夏山最小接受5歲的孩子，最大接受11歲的孩子，16歲時離校（此時想進(jìn)大學(xué)的孩子們一般會去上英式的six forms學(xué)校，集中精力學(xué)習(xí)2年A Level以申請大學(xué)）。

夏山提供包括中文、計(jì)算機(jī)、藝術(shù)等在內(nèi)的豐富課程，13歲以上的孩子可以學(xué)習(xí)GCSE并參加考試。雖然每年沒有幾個畢業(yè)生，但仍然有學(xué)生拿到GCSE科學(xué)全英最高分。

01

世界上最快樂的學(xué)校

“你想去伊頓，還是夏山？”

“當(dāng)然是夏山。它給人一種全然自信的感覺。”

無論從哪個角度看夏山，它都稱得上“世界上最快樂的學(xué)校”。

不僅上不上課全憑自覺，學(xué)校也撥出大量時間、大把資源專供孩子們玩耍。在這里，你可以在大自然中自由地探索，游泳，踢球，造小木屋，畫畫，給娃娃做衣服，自編戲劇演戲，挑戰(zhàn)超級難爬的“戴恩樹屋”（一位后來拿到教育學(xué)博士的女生戴恩在校時搭的），甚至把森林里找到的死鹿帶回學(xué)校做自然標(biāo)本……那些從傳統(tǒng)學(xué)校轉(zhuǎn)來的孩子到了這樣的環(huán)境里，往往立馬丟下學(xué)習(xí)不管，先痛痛快快玩幾個月再說。

老實(shí)說，哪怕是100年前，很多父母對此也是不能接受的：“花那么多學(xué)費(fèi)就是來這里玩嗎？如果孩子整天玩，他怎么能學(xué)到東西？怎么通過考試？”

對此，尼爾的回答是：“如果你的孩子玩得足夠多，那他用兩年密集的學(xué)習(xí)就能通過大學(xué)入學(xué)考試，而不是在一所克扣娛樂時間的學(xué)校，按部就班地花上5到7年的時間（前提是他真的想通過考試）。”

尼爾相信，孩子只要在童年時代滿足了對玩耍的需求，長大一點(diǎn)后自然而然地就會把精力轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)和工作上來。想進(jìn)大學(xué)的孩子會努力考出好的A Level成績，不想進(jìn)大學(xué)的孩子也會找到自己感興趣的職業(yè)——做工程師、進(jìn)護(hù)士學(xué)校、從事藝術(shù)設(shè)計(jì)或戲劇表演……而且，孩子們在夏山自由探索時，意識到了“我想學(xué)習(xí)英語”“我想了解數(shù)學(xué)”“我想成為藝術(shù)家”，這種內(nèi)在驅(qū)動力比任何外部激勵都持久。

■ 早期的夏山學(xué)校

他的這種理念，看似非常理想化，在夏山的實(shí)踐中卻被證實(shí)是正確的。

那些從5、6歲就在夏山的孩子們，一直都很愿意上課，如果因?yàn)樯〔坏貌蝗闭n，會非常傷心甚至?xí)奁饋恚欢切┮驗(yàn)椴幌矚g原來的學(xué)校而轉(zhuǎn)學(xué)來夏山的孩子，一般都會有一個“拒絕上課期”，這段時間的長度與他們對上一所學(xué)校的厭惡程度成正比，平均3個月，個別人則要花好幾年。但最后，絕大多數(shù)孩子都會開始好好上課學(xué)習(xí)。

比如，13歲的新生溫妮轉(zhuǎn)學(xué)到夏山后，告訴尼爾，她討厭所有的學(xué)科，尼爾告訴她“你可以自由地做想做的事，甚至可以不上課”，溫妮高興地叫了起來，痛痛快快地玩了好幾周。但有一天，溫妮突然跑來找尼爾：“能不能教我點(diǎn)什么？我簡直無聊透了。”

“你想學(xué)什么呢？”尼爾問。

“我不知道。”她說。

“那恐怕我也不清楚。”說完，尼爾就轉(zhuǎn)身走了。

幾個月后，溫妮再次找到尼爾，說：“我想通過大學(xué)入學(xué)考試。”從那以后，她每天認(rèn)真地跟著所有老師學(xué)習(xí)。她承認(rèn)自己對這些科目并沒有那么感興趣，但進(jìn)入大學(xué)的目標(biāo)在不斷激勵著她。

有個名叫湯姆的8歲男孩，最開始總愛不斷推門問：“我現(xiàn)在該做什么？”可惜沒人給他答案。

入校6個月后，如果你想找到湯姆，只要去他的房間，就會發(fā)現(xiàn)他呆在浩瀚紙海里，專注數(shù)小時繪制一張又一張的地圖。有一天一位維也納大學(xué)教授來夏山訪問，碰巧遇到湯姆，后來，他跟尼爾說：“我原本想考考那個男孩的地理知識，結(jié)果他提到的很多地方我都沒聽說過。”

第一位來到夏山的日本男孩館小路童，入校后迅速學(xué)會了英語聽說，但由于對閱讀不感興趣，在夏山足足4年一節(jié)英語課都沒上。直到他13歲時，有一天終于受不了“看不懂食堂的菜單”，跑去找老師學(xué)習(xí)英語，惡補(bǔ)了幾個月后，他的英語水平總算能通過考試了。在夏山期間，他很喜歡數(shù)學(xué)和物理，后來進(jìn)入了倫敦大學(xué)學(xué)院讀天文學(xué)。

那些支持傳統(tǒng)教育的人一般會覺得，社會是殘酷的，孩子必須從小接受訓(xùn)練、遵守紀(jì)律，將來才能適應(yīng)工作和學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)；如果孩子小時候沒有被迫養(yǎng)成好習(xí)慣，長大后就很難再培養(yǎng)了。如果他們從小隨心所欲，將來如何在老板手下好好工作呢？如何與其他接受嚴(yán)格教育的人競爭呢？

但尼爾指出，提出這些觀點(diǎn)的人是從一個毫無依據(jù)、未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)出發(fā)的，那就是：孩子們自己不會成長或健康發(fā)展，除非你強(qiáng)迫他們。夏山已經(jīng)用自己漫長的經(jīng)驗(yàn)和幾百幾千個案例否定了這一假設(shè)。孩子在自由的情況下，反而能以他自然的方式成長。

但夏山的自由，并不是那種百無禁忌的“絕對自由”，從建校之初，它就有一個核心理念：“自由，而不是放縱”（Freedom not license）。貫徹這一理念的工具，就是夏山的第二大特色——學(xué)校大會制度。

02

“自由，不是放縱”的學(xué)校大會制度

“如果夏山的成年人都消失，孩子們?nèi)匀粫^得好好的。但如果讓一所普通學(xué)校的成年人都離開，那里就會亂套。”

大人們都說“管孩子是為孩子們好”。可以想象，如果把一群幾歲到十幾歲的孩子放在一起，讓他們自行決定做什么，一定會陷入混亂和無序吧？甚至有本獲得諾貝爾文學(xué)獎的《蠅王》，講的就是一群孩子之間的“叢林社會”釀成悲劇的故事。

夏山的“自由”，為什么沒有走向無序和混亂呢？答案就是學(xué)校大會。

這個大會非常簡單：每周六晚上，所有參與者（從5歲的低年級學(xué)生到校長）都聚集在一個房間里，如果有人想要制定或廢除某項(xiàng)規(guī)則，或者對某個同學(xué)老師的行為不滿，都可以發(fā)言，其他人舉手表決。

會議有一名主席，但這個職位每個人都可以擔(dān)任，而且有意思的是，經(jīng)常是剛被舉手表決要受到懲罰的學(xué)生在下次會議中被指定為主席。

學(xué)校的所有校規(guī)都是在大會上通過投票決定的，比如每學(xué)期開始時會投票決定就寢時間和一般行為規(guī)范，還要選舉體育委員會、期末舞會委員會、戲劇委員會、查寢員和小鎮(zhèn)巡查官（負(fù)責(zé)報(bào)告夏山學(xué)生在學(xué)校外的不體面行為）等等。

在大會上，校長和老師的提議并不一定會得到更多的尊重，比如尼爾曾經(jīng)在大會上提出禁止說臟話，結(jié)果被否決了（但學(xué)生只能在校內(nèi)說臟話，如果到鎮(zhèn)上玩時還說臟話，是要被罰款的）；還有一次，他提議禁止在室內(nèi)踢足球，因?yàn)樗ぷ鲿r經(jīng)常被吵到。部分學(xué)生以及大多數(shù)教職工支持他，但并未通過，于是他只好繼續(xù)忍受踢球的嘈雜聲，后面的大會上，尼爾一直孜孜不倦地繼續(xù)提出這個議案，過了很久才終于通過了。

如果孩子違反校規(guī)，比如沒有在8點(diǎn)半前起床，或者未經(jīng)許可騎了別人的自行車、爬上屋頂、在餐廳里扔食物……都會處以罰款或在學(xué)校進(jìn)行20分鐘的勞動，但夏山從來沒有出現(xiàn)過過于嚴(yán)厲的判決，犯錯的孩子也從未表現(xiàn)出對校委會權(quán)威的抗拒或憎恨，因?yàn)樗麄冎溃@個制度“反對孩子的做法，但支持孩子本身”，而且“被告”總是可以上訴。

有一次，杰克在大會上說吉姆拿走了他的自行車腳踏板，由于證據(jù)充分，大家決定吉姆必須把腳踏板還回去，并且不準(zhǔn)參加周末旅行。結(jié)果吉姆跳起來說“這不公平！我不知道杰克還要用那輛破舊的自行車，它在灌木叢中已經(jīng)被丟了很久了。我當(dāng)然會把腳踏板還回去，但我的自行車腳踏板壞了，我也想?yún)⒓又苣┞眯小?/p>

接下來的討論十分熱烈，大家發(fā)現(xiàn)吉姆拿別人的腳踏板的原因，是因?yàn)樗恢獮楹我呀?jīng)6星期沒從家里拿到零用錢了，現(xiàn)在身無分文，于是投票決定撤銷對他的處罰，甚至還設(shè)立了一個募捐箱為他籌款修理自行車，最后，吉姆高興地出發(fā)去旅行了。

可以看出，夏山的學(xué)生自治，很大程度上是依靠學(xué)生自覺地參與學(xué)校大會，而且良好的自治特別依賴那些不愛鬧騰的15-16歲大孩子，他們可以對抗叛逆期孩子的冷漠或反對態(tài)度。那么，萬一某一年的大孩子恰好都比較“個人主義”，不愿意參與學(xué)校事務(wù)該怎么辦？如果沒有人參加學(xué)校大會該怎么辦？

答案非常有趣：那些少數(shù)參與大會的人會投票取消所有規(guī)則，指定一名學(xué)生或老師成為“獨(dú)裁者”，讓人們嘗嘗“不民主就專制”的滋味！事實(shí)上，在夏山歷史上，這樣的事情發(fā)生過好幾次，每一次都會帶來一些混亂，讓全校人都頭疼得要死，最后，總是會恢復(fù)學(xué)校大會制度。

“自由，而不是放縱”這個理念背后的含義，就是自由不是你想做什么就做什么，因?yàn)槟阋秃芏嗳斯餐钤谶@個世界上，共用很多設(shè)施、一起做事，那么大家都得為了彼此放棄一些自由，遵守一些規(guī)則，自由的邊界是不妨礙他人。

但是，夏山的每個孩子也都知道，遵守規(guī)則只不過是一種社交禮貌，并不是因?yàn)楹⒆右母改福瑢W(xué)生要服從老師。如果大家有分歧，可以通過友好協(xié)商、有商有量地解決。

如果尼爾在自己的房間里寫作，有孩子過來吵鬧，尼爾會讓他出去，但這并不是因?yàn)椤拔沂切ｉL，你要聽我的”，而是因?yàn)樗邪察o地工作的權(quán)利。

同樣，如果孩子不讓尼爾呆在他們的教室里，尼爾也只能乖乖出去。這種大人和孩子彼此平等的理念，才是支撐夏山的“自由”的基礎(chǔ)。

03

100年來，夏山學(xué)校有培養(yǎng)出“杰出人才”嗎？

“我情愿看到學(xué)校教出一個快樂的清潔工，也不愿看到它培養(yǎng)出一個神經(jīng)不正常的學(xué)者。”

和很多創(chuàng)新學(xué)校不同，夏山已經(jīng)建立了100多年，許多在校生已經(jīng)走過了完整的一生，對于童年時代接受的這種不一般的教育，他們自己的人生，就是對它最好的背書。

1949年，英國教育部在對夏山學(xué)校的考評報(bào)告里是這樣寫的：

“夏山教育并不與世俗的成功背道而馳：畢業(yè)生中有英國皇家電器機(jī)械工程兵上尉、轟炸機(jī)隊(duì)長、幼兒園教師、名樂隊(duì)豎笛手、皇家學(xué)院榮譽(yù)會員、芭蕾舞明星、報(bào)紙專欄作家及四大公司市場調(diào)查主管。他們曾得到下列學(xué)位：劍橋大學(xué)榮譽(yù)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、皇家藝術(shù)學(xué)院獎學(xué)金研究生、倫敦大學(xué)物理學(xué)榮譽(yù)理學(xué)士、劍橋大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)文學(xué)士、曼徹斯特大學(xué)近代語言學(xué)榮譽(yù)文學(xué)士……”

2011年，也有人采訪了十幾個夏山畢業(yè)生，他們當(dāng)中有科學(xué)家、教授、作家、律師、醫(yī)生，沒有大學(xué)學(xué)歷的人也都有充實(shí)有趣的經(jīng)歷：

• 有人做農(nóng)場主，有人開創(chuàng)自己的企業(yè)，有一位很有藝術(shù)天分的畢業(yè)生伊桑，雖然沒有本科學(xué)歷，卻被BBC聘用做視覺設(shè)計(jì)部主管；

• 還有一位在校時一堂學(xué)術(shù)課都沒上過，畢業(yè)時還是個不識字的“文盲”的弗里爾，16歲就去背包旅行100多個國家了，他在印巴戰(zhàn)爭前線參與過和平行動、成立過孟加拉霍亂防治小隊(duì)、作為顧問為世界銀行和聯(lián)合國的項(xiàng)目募集資金……度過了精彩的人生。（順便一提，他最后受不了各種不便，在澳大利亞一邊打工一邊花3個月學(xué)會了識字）

100多年來，夏山可能沒出多少“天才”，但話又說回來，那些“天才”多半與所處環(huán)境無關(guān)，無論接受怎樣的教育都能脫穎而出。反而是那些居于中間的“大多數(shù)”學(xué)生，更能受益于夏山的教育。

尼爾很喜歡說：“夏山是一個能讓天生有能力且希望成為學(xué)者的人成為學(xué)者，讓那些能力只夠做清潔工的人成為清潔工的地方。”

但到目前為止，夏山并沒有培養(yǎng)出一個清潔工，倒是培養(yǎng)出了不少熱愛自己工作的手工藝者和工程師。他說，自己對成功的定義是，能快樂地工作、積極地生活，如果按照這個定義，絕大多數(shù)夏山的學(xué)生都生活得很成功。

最后，雖然夏山看上去像是一個為彼得潘準(zhǔn)備的“永無鄉(xiāng)”，但夏山的畢業(yè)生一點(diǎn)都不想永遠(yuǎn)在這里做自由自在的孩子，他們長到十六七歲，往往會覺得“學(xué)校生活非常無聊”，“玩夠了”，等不及要到更廣闊的世界里去上大學(xué)、工作了。

“好的教育就是讓孩子踏入生活之河而毫無懼色。”夏山可能是全世界對這一點(diǎn)做得最好的學(xué)校。