遭到空間小顆粒撞擊：3名航天員返航推遲，太空有多危險？

一則來自中國載人航天工程辦公室的消息，原定于近日返回地球的神舟二十號載人飛船，返航計劃被推遲，三名在軌駐留數月的航天員，將繼續停留在“天宮”空間站。而導致這一重大決定的原因，聽起來似乎微不足道，飛船的返回艙疑似遭到了“空間小顆粒”的撞擊。

小顆粒這個詞在地球上幾乎等同于“無害”，但在距離地表400公里的軌道上，這個詞的含義將被徹底改寫，我們必須理清一個概念：神舟二十號所遭遇的“小顆粒”，其學名很可能是“軌道碎片”或“微流星體”，而它們之所以構成威脅，不在于其“質量”，而在于其恐怖的“速度”。

在近地軌道，航天器的運行速度必須達到“第一宇宙速度”，即每秒7.9公里，這意味著環繞地球的每一片垃圾，無論是報廢衛星的解體碎片、火箭的末級殘骸、宇航員失落的工具，甚至是一片剝落的漆皮，都在以這個速度，乃至更快的相對速度飛行。

一顆直徑僅1毫米、重0.001克的沙粒大小的碎片，以每秒10公里的相對速度撞擊，其動能堪比在地球上被一顆保齡球以時速100公里正面擊中， 一顆直徑1厘米的鋁制“小顆粒”，其撞擊能量足以媲美一顆手榴彈的爆炸，任何大于10厘米的碎片，如果命中關鍵艙室，其能量足以瞬間摧毀一艘飛船或一顆衛星。

人類在過去六十多年的太空探索中，向近地軌道發射了數千個航天器，制造了一個環繞地球的“垃圾場”，據歐洲航天局（ESA）估計，目前軌道上大于10厘米的碎片超過3.6萬個，1到10厘米的碎片超過100萬個，而1毫米到1厘米的“小顆粒”則多達1.3億個。

飛船的返回艙是航天員重返地球的唯一“救生艇”，它覆蓋著精密的“防熱大底”，以抵御再入大氣層時數千攝氏度的高溫，如果一個“小顆粒”的撞擊，在防熱大底上造成了肉眼不可見的裂痕或結構損傷，那么在再入過程中，高熱等離子體就可能從這個缺口灌入，導致船毀人亡。

2003年，“哥倫比亞號”航天飛機的悲劇，就是因為發射時一塊泡沫材料撞傷了機翼熱防護系統。而神舟二十號面臨的，是速度高出無數倍、硬度高出無數倍的“軌道子彈”。

太空是黑暗的、寒冷的、充滿輻射和高速碎片的敵意領域，人類的血肉之軀，在這里是如此的格格不入。

但正因如此，航天員的每一次平安駐留、每一次成功出艙、每一次順利返回，才顯得如此壯麗和偉大，推遲返航的決定，展現的不是膽怯，而是人類面對未知宇宙時所能拿出的最高敬畏，對科學的嚴謹和對生命的絕對珍視。