
作者 | 李大為 來源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官
11月5日中午,央視《法治在線》對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)曾經(jīng)在屏幕上高調(diào)炫富的網(wǎng)紅——@戶晨風(fēng)。
此時(shí)他的賬號(hào)已被全網(wǎng)注銷,搜索頁面只剩“因違規(guī)無法查看”的提示。誰能想到,5個(gè)月前他還在鏡頭前展示銀行流水,宣稱5月收入11.3萬元,其中90%來自直播打賞。從草根汽修工到百萬粉博主,再到被官方定性“惡意挑動(dòng)群體極端對(duì)立”,戶晨風(fēng)的故事像一面鏡子,照出了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)里最扭曲的流量游戲。
江蘇鎮(zhèn)江的高中學(xué)歷、機(jī)械廠里的工齡,這些經(jīng)歷本應(yīng)讓戶晨風(fēng)更貼近普通人,卻成了他打造“逆襲人設(shè)”的伏筆。2023年初,他靠“跨國消費(fèi)對(duì)比”視頻起家:在日本便利店買咖啡時(shí)強(qiáng)調(diào)“品質(zhì)生活”,轉(zhuǎn)頭在國產(chǎn)超市拍速溶咖啡的鏡頭,配文“這才是大多數(shù)人的日常”。
![]()
這種暗含階層差異的對(duì)比,精準(zhǔn)戳中了年輕人對(duì)消費(fèi)降級(jí)的焦慮,短短三個(gè)月漲粉20萬。 真正讓他爆發(fā)的是2024年推出的“手機(jī)品牌論”。
他在直播中把用戶簡(jiǎn)單分成兩類:用iPhone的是“蘋果人”,代表開特斯拉、逛山姆的精英階層;用安卓的是“安卓人”,對(duì)應(yīng)騎電動(dòng)車、逛菜市場(chǎng)的底層群體。連麥時(shí)看到iPhone用戶,他會(huì)說“一看您就是懂生活的高凈值人群”;遇到安卓用戶,則直接打斷:“建議先換個(gè)手機(jī)再來,畢竟音質(zhì)和審美都需要提升。”
這種充滿攻擊性的話術(shù),讓單場(chǎng)直播打賞輕松破10萬,5月曬出的收入里,打賞占比高得驚人。
戶晨風(fēng)的賬號(hào)就像一個(gè)“違規(guī)計(jì)數(shù)器”,每次被封反而讓他的流量更上一層樓。2023年3月,“養(yǎng)老金挑戰(zhàn)”視頻因涉及敏感話題被封7天,復(fù)出時(shí)粉絲量暴漲10萬;2024年5月,直播中貶低國產(chǎn)車“電車只認(rèn)特斯拉”,賬號(hào)禁言15天,復(fù)播時(shí)直播間涌進(jìn)30萬人圍觀“敢說真話的勇士”;
2024年8月,宣稱“沒有山姆和蘋果直營店的城市留不住年輕人”,被平臺(tái)限流后,他拍視頻喊冤“我只是說了實(shí)話”,反而引發(fā)更多討論。 這些爭(zhēng)議言論像滾雪球一樣,為他積累了170萬粉絲,其中25-35歲的一線城市中產(chǎn)占比超70%。他們既是“蘋果人”標(biāo)簽的簇?fù)碚撸彩谴蛸p主力。
在虛擬世界里,一句“尊貴的蘋果用戶”就能滿足他們對(duì)階層認(rèn)同的心理需求。據(jù)他自己透露,巔峰時(shí)期單場(chǎng)直播收到的禮物,相當(dāng)于普通工薪族半年的工資。
2025年9月20日,轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來。微博、抖音、B站等平臺(tái)同時(shí)下架他的所有內(nèi)容,賬號(hào)顯示“因違反法律法規(guī)被封禁”。這次不是禁言或限流,而是徹底注銷,連歷史記錄都被清空。
![]()
11月5日的央視報(bào)道,更是給這場(chǎng)鬧劇蓋棺定論:“通過‘蘋果人’‘安卓人’等標(biāo)簽,將消費(fèi)習(xí)慣與階層身份強(qiáng)行綁定,蓄意制造群體對(duì)立,宣揚(yáng)暴力戾氣。” 北京航空航天大學(xué)法學(xué)院副教授趙精武特別指出,相較于此前因售假被抓的“柴懟懟”,戶晨風(fēng)的行為“更具隱蔽性和危害性”。
“柴懟懟”的違法犯罪是顯性的,而戶晨風(fēng)通過話術(shù)構(gòu)建的價(jià)值體系,潛移默化地強(qiáng)化“物質(zhì)即階層”的扭曲觀念,對(duì)年輕群體的價(jià)值觀影響更深。當(dāng)手機(jī)品牌、汽車品牌、甚至超市會(huì)員等級(jí)都成為劃分人群的標(biāo)簽,社會(huì)共識(shí)就在這種對(duì)立中被撕裂。
戶晨風(fēng)的墜落,撕開了短視頻平臺(tái)算法推薦的另一面。平臺(tái)為了留住用戶,不斷推送爭(zhēng)議性內(nèi)容,而他精準(zhǔn)抓住了“越對(duì)立越有流量”的密碼。每次發(fā)布極端言論,評(píng)論區(qū)都會(huì)爆發(fā)“蘋果黨”和“安卓黨”的罵戰(zhàn),這些互動(dòng)數(shù)據(jù)又反過來推動(dòng)算法加大推薦,形成“負(fù)面情緒→流量增長→利益收割”的閉環(huán)。
![]()
直到賬號(hào)被封前,他的視頻平均播放量穩(wěn)定在200萬以上,商業(yè)合作邀約不斷。 但這場(chǎng)狂歡終究有盡頭。當(dāng)央視將他定性為“惡意挑動(dòng)群體極端對(duì)立”,意味著官方對(duì)這類“標(biāo)簽經(jīng)濟(jì)”的零容忍。回顧他的時(shí)間線:2023年3月首次被封,2024年四次違規(guī),2025年徹底消失,每次封禁都像在給懸崖邊的跑車踩剎車,直到最后失控墜落。
看著他一步步走向極端,才明白流量如水,既能載舟也能覆舟。
當(dāng)一個(gè)博主不再思考如何提供價(jià)值,而是琢磨怎么用標(biāo)簽撕裂人群、煽動(dòng)焦慮,就算短期內(nèi)賺得盆滿缽滿,最終也會(huì)被流量反噬。 戶晨風(fēng)的故事不是個(gè)例。在他之后,模仿“蘋果人/安卓人”話術(shù)的賬號(hào)曾短暫出現(xiàn),但很快消失。
官方的定性和平臺(tái)的嚴(yán)打,讓這類“對(duì)立營銷”再無生存空間。這也給所有內(nèi)容創(chuàng)作者提了個(gè)醒:真正的粉絲黏性,來自能引發(fā)共鳴的內(nèi)容,而不是靠制造對(duì)立割來的“快流量”。畢竟在互聯(lián)網(wǎng)上,沒有誰能永遠(yuǎn)游走在紅線邊緣。
行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨,精彩不停
各位朋友,因不可抗力,部分文章被強(qiáng)制性刪除。為了不失聯(lián),請(qǐng)關(guān)注下面的備用號(hào),有些精彩內(nèi)容會(huì)發(fā)在這個(gè)號(hào)上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.