影評
翻譯
Girl
在這部由侯孝賢御用演員、畢贛《狂野時代》主演舒淇首次執導的長片中,一個受盡貧困、虐待與忽視的少女,以近乎麻木的堅韌,默默度過了被壓抑與苦難籠罩的童年。
![]()
《女孩》電影海報
做女人很難,但在舒淇這部真誠卻略顯笨拙的導演首作《女孩》中,做“女孩”永遠更難。
影片追蹤了上世紀80年代末臺北一名中學生動蕩的數月時光——在表面的順從之下,她逐漸積蓄起反抗的力量,試圖掙脫貧困童年的束縛,以及帶給她各種形式傷害與忽視的父母。
![]()
《女孩》電影截圖
這樣的故事并不新鮮,執導上也偶有失誤,但舒淇作為導演展現出一種近乎冷峻的誠意與同情,她的目光投向那些被困在父權暴力循環中的孩子們——在那樣的世界里,沒有人能真正獲救,只有渺茫而絕望的自我逃離之望。
“別碰,臟。”這是我們聽到的第一個臺詞。
陰郁的少女小麗(白小櫻飾)從學校回家時,拖著腳步對著好奇地把手指伸進天橋鐵網的小妹(賴雨霏飾)冷冷地說。這一幕的象征意味很快顯現——對于某些人而言,通往自由藍天的最好視角,是透過鐵欄的間隙去看天空——如同牢籠。比起更外向的小妹,小麗年長幾歲,卻早已放棄伸手去觸碰那片天空。
![]()
![]()
《女孩》電影截圖
影片中的家庭關系被快速而直接地勾勒出來。
小麗的母親阿娟(臺灣嘻哈歌手9m88飾)在美容院工作,偶爾在夜間麻將館陪客。她對長女幾乎沒有任何溫情,甚至近乎敵意;相較之下,她溺愛小女兒,而小女兒也將這種偏愛視為理所當然。
然而,阿娟的丈夫(邱澤飾)是名更糟糕的父親。夜夜酗酒、賭博后踉蹌回家,他有時因妻子化妝而毆打她,第二天又嫌她素顏丑陋。他對小女兒似乎完全漠不關心,然而這總比他對小麗的虐待要好一些——小麗總是會害怕地躲在廉價帳篷里睡覺,暗中躲避父親的虐待。有時小麗甚至會想象父親的手正穿過帳篷薄薄的布料向她伸來。
![]()
![]()
《女孩》電影截圖
學校成為她逃避家庭恐懼的唯一庇護所,盡管她常常感到饑餓和疲憊。劇本中為數不多的幾處喘息之處,便是在孩子們之間偶爾流露出的善意的觀察。比如那個總被派去扶她去保健室的男同學;再比如轉學來的莉莉(林品彤飾),一個世故卻善良的女孩,主動拉小莉和她做朋友。她帶著小麗打扮、結交男孩,也出于對她的憐憫。在一次極度屈辱的事件后,小莉被母親當眾掌摑,怒罵她忘帶午餐,從此她變得更為孤僻。攝影師余靜萍以充滿能量的鏡頭,加上黃美清的真實布景設計,成功捕捉了臺灣夏日的悶熱與壓抑——電扇無力地轉動,唯有美容院里的男性客人能享受空調。
影片中也有許多揭示女性羞恥與厭女文化的瞬間:母親被客人隨意摸索卻仍強顏歡笑;小麗問妹妹為何要與那些嘲笑自己的人開玩笑,妹妹答道:“不然要怎樣,哭嗎?”令人心碎。甚至在父親不斷責罵女兒的言語中,也隱約透出一種“以虐為護”的母愛——“你遲早會變成我這樣”,她說。她對女兒的殘酷,其實是對自我厭惡的延續。
但這種充滿真情的電影創作也有風險——優點與缺點同樣赤裸。舒淇的敘事直覺是可信的,她揭示臺灣社會貧困與父權交織下女性困境的努力也極具價值,但她的導演技巧仍有很大的發展空間。
![]()
《女孩》電影截圖
影片超過兩小時,若剪輯上能更加精簡,敘事或許會更清晰。
片中穿插的母親少女時代閃回雖有助于理解她陰郁的童年回憶,卻在時間線上略顯混亂。尾聲跳轉至多年后的小麗成年篇章,卻通過“幾年后”式的剪輯手法掩蓋了她轉變過程中的諸多細節。少數超現實段落也暴露出導演欲超越現實主義的雄心,但在人物與時間尚未完全建立的情況下,這些嘗試反而會給觀眾帶來困惑。
盡管如此,《女孩》憑借其真摯的情感和一個意外溫柔的結尾——一個女孩含淚吃下一碗在多年后承載著寬恕的面——仍令人動容。影片展現出導演對“救贖”這一漫長過程的獨到理解:那些在苦難童年中掙扎前行的人,終將在彼此身上看到“幸存的女人”的模樣。就像小麗一樣,《女孩》真正的力量,只有在“女孩”身份結束后才顯現出來。
第20屆倫敦韓國電影節今日開幕 韓影影迷不可錯過
LFF短評合集|倫敦的十夜
花滑版《黑天鵝》?張子楓在這部電影中再度突破自我


圖片:源于網絡
原作者:Jessica Kiang
文字翻譯:L.Lu
排版:Evonne Dong
責任編輯:陸泫龍
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.