67歲的陳建國盯著手機銀行界面,手指懸在"確認轉賬6500元"的按鈕上方,遲遲沒有按下。
客廳里,女兒林雨婷正和丈夫商量著:"爸那套老房子至少值300萬,賣了給他找個養老院,剩下的錢正好給咱們換個大點的。"
這是他第83次給女兒轉房貸補貼。
這也將是最后一次。
陳建國關掉了轉賬頁面,默默點開了通訊錄里女兒的備注,從"寶貝女兒"改成了"林雨婷"。
窗外飄著細雨,67年的人生第一次,他決定不再當那個永遠退讓的父親。
![]()
打開百度APP暢享高清圖片
01
陳建國是退休中學教師,在這座城市的老城區有一套90平的兩居室。房子是1998年單位分的,雖然陳舊,但他收拾得井井有條。客廳墻上掛著一張全家福,那是20年前拍的,妻子還在世時。
妻子走得早,肺癌,那年林雨婷才14歲。
從那以后,陳建國一個人把女兒拉扯大。當老師工資不高,但他省吃儉用,咬著牙供女兒讀完了重點高中。林雨婷爭氣,考上了本市最好的大學,后來又申請到英國讀研究生。
出國那兩年,陳建國把家里能賣的都賣了。母親留下的玉鐲子,自己珍藏的紫砂壺,甚至把陽臺改造成了小菜園,種菜省錢。每個月往女兒卡里打的生活費,都是他從牙縫里省出來的。
林雨婷回國后進了外企,工作體面,收入不錯。28歲那年,她嫁給了同公司的部門經理趙明輝,男方家境殷實,在新區買了一套120平的三居室。
陳建國拿出了自己全部的積蓄,40萬,給女兒當嫁妝。那是他攢了整整15年的錢。
婚禮那天,陳建國穿著二十年前的舊西裝,站在人群最邊緣。女婿的父母開著奔馳來,身上的衣服一看就價格不菲。陳建國低著頭,覺得自己給女兒丟了臉。
"爸,您辛苦了。"林雨婷抱著他哭。
"不辛苦,你過得好就行。"陳建國拍著女兒的背,眼眶濕潤。
那時候,他以為女兒會一直幸福下去。
婚后的頭幾年,林雨婷還常回來看他。每次都會帶些水果點心,陪他吃頓飯。陳建國很知足,覺得女兒沒有忘記他這個老父親。
外孫女出生后,林雨婷回來的次數就少了。她總說太忙,要照顧孩子,要工作。陳建國理解,年輕人壓力大。他主動說要去幫忙帶孩子,林雨婷拒絕了。
"爸,您年紀大了,帶孩子太累。我婆婆會幫忙的。"
陳建國點點頭,沒說什么。心里卻明白,女婿家不待見他這個窮親家。
退休后,陳建國每個月退休金5800元。老城區房租便宜,水電開銷也不大,他一個人過得還算滋潤。每天早上去公園鍛煉,下午在家看書,晚上和老同事下下棋,日子平淡但安穩。
變化是從今年春節后開始的。
那天是周六,林雨婷帶著女婿和外孫女來看他。陳建國提前去菜市場買了菜,做了一桌子好吃的。
吃飯的時候,林雨婷無意間提起:"爸,您看您都67了,一個人住這么大房子,萬一摔倒了怎么辦?"
陳建國夾菜的動作頓了頓:"我身體好著呢,不用擔心。"
"我是為您好。"林雨婷繼續說,"現在養老院條件可好了,有人照顧多省心。"
趙明輝也接話:"對啊爸,我一個同事的父母就住養老院,每天有護工照顧,還有老人一起活動,比一個人在家強多了。"
陳建國笑了笑,沒接話茬。
他注意到,女兒的眼神不經意間掃過茶幾上的房產證。那是他上午整理抽屜時翻出來的,忘了放回去。
女婿也在看手機,手指在屏幕上滑動,陳建國瞥了一眼,是房產中介的網頁,正顯示著這一片的二手房價格。
"這房子太老了。"林雨婷繼續說,"樓道里也沒有電梯,您爬樓梯多累啊。"
"住習慣了。"陳建國端起茶杯,"再說這房子是你媽留下的念想,我舍不得。"
提到妻子,林雨婷沉默了。
那天之后,林雨婷突然變得格外殷勤。
以前一個月來看他一次,現在變成了一周來一次。每次都帶著水果、點心,有時候還帶著燉好的湯。
"爸,我燉了烏雞湯,您趁熱喝。"
"爸,這是我買的新衣服,您試試合不合身。"
"爸,周末我們帶您去郊區轉轉吧。"
陳建國起初還挺高興,覺得女兒終于懂事了,知道關心父親了。老同事們都羨慕他,說他有個孝順女兒。
可慢慢地,他發現不對勁。
每次林雨婷來,都會提到養老院的事。
"爸,我看了幾家養老院,條件都不錯。"
"爸,您一個人住多危險啊,萬一生病了怎么辦?"
"爸,我同事的父親就是一個人住,結果摔倒了三天才被發現。"
陳建國每次都說:"我身體好,不用擔心。"
林雨婷就會嘆氣:"爸,我是為了您好啊。"
02
真相在一個月后揭開。
那天林雨婷打來電話,聲音有些哽咽:"爸,您今天有空嗎?我想和您聊聊。"
陳建國心里一緊,以為女兒出了什么事。
下午,林雨婷一個人來了,沒帶女婿,也沒帶孩子。她進門就坐在沙發上,眼圈紅紅的。
"怎么了?"陳建國倒了杯水給她。
林雨婷接過水杯,握在手里,沒喝。沉默了好一會兒,她才開口:"爸,明輝公司裁員了。"
陳建國愣了一下:"裁員?他不是部門經理嗎?"
"就是因為這次整個部門都裁了。"林雨婷低著頭,"他現在在找工作,但是……經濟不太好,一時半會兒找不到合適的。"
"那你呢?你不是還在上班嗎?"
"我懷了二胎。"林雨婷抬起頭,眼淚掉了下來,"公司知道后,把我調到了閑職,工資降了一半。"
陳建國沉默了。
他明白了女兒為什么突然這么關心他,為什么頻繁提起養老院。
"我們每個月房貸6500,加上孩子的開銷,實在撐不下去了。"林雨婷抹著眼淚,"爸,您能不能……"
"能不能什么?"陳建國問。
林雨婷咬了咬嘴唇:"能不能先借我們一點錢?等明輝找到工作就還您。"
"借多少?"
"三萬。"林雨婷小聲說,"就先撐過這幾個月。"
陳建國起身,去臥室拿了存折,取出三萬塊錢,放在茶幾上。
"謝謝爸。"林雨婷拿起錢,眼淚又掉下來了,"等我們緩過來,一定還您。"
"不用還。"陳建國說,"你是我女兒,我幫你應該的。"
林雨婷走后,陳建國坐在沙發上發呆。
三萬塊,是他攢了兩年的錢。本來打算明年去趟云南,看看妻子生前一直想去但沒去成的地方。
算了,女兒要緊。
可他沒想到,這只是個開始。
一個月后,林雨婷又來了。這次她帶著三份資料,都是養老院的宣傳冊。
"爸,我都打聽好了。"林雨婷把資料放在茶幾上,一份一份給他介紹,"這家養老院在南郊,環境特別好,有花園有湖。月費4500,您的退休金正好夠。"
陳建國翻著資料,沒說話。
![]()
"這家更好,有專業的護理團隊,24小時有人值班。"林雨婷繼續說,"萬一您哪里不舒服,馬上就有人照顧。"
"我不去養老院。"陳建國放下資料。
"爸!"林雨婷提高了聲音,"您一個人住多危險啊!"
"我說了,我身體好。"
林雨婷深吸一口氣,換了個說法:"爸,您那房子賣了能值300萬。您去養老院,剩下的錢足夠您用二十年了。"
陳建國終于明白了。
女兒不是真心為他考慮,而是盯上了他的房子。
"房子我不賣。"陳建國的聲音很平靜。
"為什么?"林雨婷急了,"您一個人住,房子那么大有什么用?"
"我住習慣了。"
"爸!"林雨婷站起來,"您就不能為我們想想嗎?我們現在壓力這么大,房貸都快還不上了!"
陳建國也站起來,看著女兒:"所以你是想讓我賣房,拿錢給你們用?"
林雨婷愣住了,臉漲得通紅:"我沒有……我只是……"
"你只是覺得,這房子早晚是你的,不如現在就賣了。"陳建國的聲音很輕,但每個字都像錐子一樣扎在林雨婷心上。
"爸,您怎么能這么想我!"林雨婷哭了,"我是您親生女兒!"
"正因為你是我女兒,我才養了你34年。"陳建國轉身走進臥室,"你回去吧,這事我不同意。"
林雨婷站在客廳,哭得肩膀直抖。
可她沒有離開,而是繼續說:"爸,您給我們換個大點的房子,我們就能再要一個孩子。到時候兩個孩子都孝順您,不比您現在一個人住強嗎?"
陳建國沒有回應。
林雨婷又說:"而且那300萬,我們只用一部分,剩下的還是給您養老用。您住養老院,有吃有喝有人照顧,多好啊。"
臥室里依然沒有聲音。
林雨婷擦了擦眼淚,拿起包離開了。
那天晚上,陳建國一夜沒睡。
他翻出那些老照片,看著女兒從嬰兒到長大成人的每一張面孔。他想起妻子臨終前拉著他的手說:"把女兒培養成才,讓她過上好日子。"
他做到了。
女兒考上了好大學,出了國,找到了好工作,嫁了個好人家。
可現在,女兒卻盯上了他唯一的房子。
陳建國起身,打開了電腦,登錄網銀。
他查了這些年給女兒轉賬的記錄。
大學四年,每個月生活費2000,總計9.6萬。
出國兩年,每個月生活費10000,總計24萬。
結婚給的嫁妝,40萬。
這三年,每個月給女兒轉的"補貼",最少3000,最多5000,平均下來每月4000,三年總計14.4萬。
還有零零散散給外孫女買東西的錢,過年過節的紅包,少說也有五六萬。
加起來,93萬。
這還不算他這些年為女兒付出的心血和時間。
陳建國關掉電腦,坐在黑暗里。
天快亮的時候,他做了一個決定。
03
周末,林雨婷又來了。
這次她沒有一個人來,帶著女婿趙明輝,還有趙明輝的母親。
三個人坐在沙發上,陳建國給他們倒了水。
趙明輝的母親開口了:"親家,雨婷和我說了您的情況。一個人住確實不安全,我們也是為了您好。"
陳建國點點頭,沒說話。
"您看,現在養老院條件多好啊。"趙明輝接過話,"有專業護理,有醫生,比在家強多了。"
"而且您那房子確實太老了。"趙母繼續說,"沒有電梯,萬一摔倒了怎么辦?"
三個人輪番勸說,從養老需求到安全隱患,從子女孝心到老人幸福。
陳建國靜靜聽著,沒有打斷。
"爸,您就答應吧。"林雨婷眼圈又紅了,"我們真的沒辦法了。"
趙明輝"無意間"說了一句:"爸,您要是不賣,我們這房子就真保不住了。"
這句話讓陳建國心里一沉。
原來不是借錢周轉,而是已經到了保不住房子的地步。
"雨婷,你們房貸多少?"陳建國問。
"每個月6500。"林雨婷低著頭。
"斷供幾個月了?"
"還沒斷供,但是……快撐不住了。"
陳建國看著女兒,又看看女婿,最后看向趙母。
三個人的眼神里都寫著同一個期待:賣房。
"我知道了。"陳建國站起來,"你們回去吧,讓我考慮考慮。"
"爸!"林雨婷急了,"還考慮什么?您就當可憐可憐我們,二寶馬上要出生了!"
"我說了,讓我考慮考慮。"陳建國的聲音很平靜,但不容置疑。
三人走后,陳建國坐在沙發上,看著茶幾上那三份養老院的資料。
他拿起手機,搜索了一下林雨婷住的那個小區。
新區的樓盤,2020年買的,當時單價兩萬五,總價300萬,首付90萬,貸款210萬,30年期。
他又搜了林雨婷的朋友圈。
最近的一條是兩周前發的,曬了一個新買的包,配文:"犒勞一下辛苦的自己。"
往下翻,一個月前,曬了一家米其林餐廳,人均1500。
再往下,三個月前,全家去了趟三亞,住的五星級酒店。
陳建國放下手機,閉上了眼睛。
那天晚上,林雨婷發來微信:"爸,您考慮得怎么樣了?"
陳建國沒回。
第二天,又發:"爸,房貸下個月就要扣了,您能不能先答復我?"
陳建國還是沒回。
第三天,林雨婷直接打來電話:"爸!您到底同意不同意?"
"我說了,我考慮考慮。"陳建國說完就掛了電話。
林雨婷急了,連續打了好幾個電話,陳建國都沒接。
最后,林雨婷發了一條很長的微信:
"爸,我知道您舍不得那房子。可是您想想,您現在67歲了,那房子您還能住幾年?早晚都是我的,您現在賣和以后賣有什么區別?再說了,您去養老院有專人照顧,比自己住強多了。我們也不是要占您便宜,賣房的錢除了給我們換房,剩下的都是您的養老錢。您就當可憐可憐女兒,幫幫我們吧。"
陳建國看完這條消息,手握著手機,很久沒有動。
"早晚都是我的。"
這句話像一把刀,直直插進他的心里。
他打開通訊錄,找到女兒的名字,把"寶貝女兒"改成了"林雨婷"。
改完后,他盯著屏幕看了很久。
窗外下起了雨,雨滴打在玻璃上,發出細碎的聲音。
陳建國起身,走進臥室,從抽屜里拿出存折、銀行卡,還有那本房產證。
他坐在床邊,一樣一樣地看著。
妻子的遺像掛在床頭,照片里的她笑得溫柔。
"對不起,我可能要辜負你的囑托了。"陳建國對著遺像說,"我不能再這樣縱容她了。"
第二天,陳建國去了銀行。
"您好,我要取消自動轉賬。"他對柜員說。
"取消哪一筆?"
"這個。"陳建國指著記錄,"每月25號,自動轉賬到這個賬戶的。"
柜員看了看:"這筆轉賬設置三年了,金額不固定,從3000到5000不等。請問您為什么要取消?"
"不需要了。"陳建國說。
"好的,取消成功。"柜員辦完手續,"還有別的業務嗎?"
"有。"陳建國又拿出一張副卡,"這張卡我要注銷。"
"這是您女兒的副卡?"
"對。"
"注銷后,持卡人就不能再使用了。"
"我知道。"
辦完這些,陳建國又去了一趟律師事務所。
"您好,我想咨詢一下遺囑的事。"
律師接待了他:"請問您想立什么樣的遺囑?"
"我有一套房產,想立遺囑,但我不想現在就給繼承人。"
"可以的,您可以設置繼承條件。"
陳建國點點頭:"我能設置什么條件?"
"比如繼承人必須盡到贍養義務,或者房產不能在您過世后多少年內出售,等等。"
"那我想設置……"
律師拿起筆,記錄著陳建國的要求。
一個小時后,陳建國走出律師事務所,手里拿著一份遺囑草稿。
他站在街邊,看著來來往往的人群。
這座城市他生活了大半輩子,女兒在這里出生、長大、成家。
他本以為自己會一直是那個默默付出的父親,直到生命的最后一刻。
但現在,他不想了。
![]()
04
一個月過去了。
林雨婷沒有再主動聯系陳建國。陳建國也沒有主動聯系女兒。
這一個月里,陳建國過得很平靜。每天早上去公園鍛煉,下午在家看書,晚上和老同事下棋。日子和以前一樣,但心情不同了。
老同事老張知道了這事,找他下棋的時候說:"老陳,你做得對。不能慣著,越慣越不像話。"
陳建國笑了笑,沒說話。
月底越來越近了。25號是銀行扣房貸的日子。林雨婷的賬戶里,余額只有2000多塊錢。她以為父親會像往常一樣,在25號之前把錢打過來。
23號,她等了一天,沒有等到。
24號,還是沒有。
她給父親發微信:"爸,這個月忘了嗎?"
陳建國看到了消息,回復了兩個字:"沒忘。"
林雨婷愣住了。什么叫沒忘?沒忘為什么不打錢?
她又發:"爸,明天就要扣款了。"
陳建國沒回。
她開始打電話,打了四次,終于第五次打通了。
"爸!您怎么沒給我打錢?房貸要逾期了!"
電話那頭,陳建國的聲音異常平靜:"我想明白了,雨婷。這些年我每個月給你補貼三四千,34年下來,我給了你多少,你算過嗎?"
"現在你要我賣房,搬去養老院。我沒吵,但我也不傻。從這個月起,你那每月6500的房貸,自己交吧。"
"爸!您不能——"電話掛斷了。
林雨婷癱坐在沙發上,看著手機屏幕發呆。就在這時,一個快遞員按響了門鈴。
"林雨婷女士,您有快遞。"
她打開門,接過一個厚厚的牛皮紙袋。寄件人是父親。
林雨婷撕開封口,里面掉出一沓打印紙。
她顫抖著一張張翻看,眼淚漸漸溢出眼眶。
最后一頁,只有一行手寫的字。
林雨婷看到那行字的瞬間,整個人僵住了。
紙從她手中滑落,散了一地。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.