颶風掃過太慘烈！牙買加斷電斷水，海地萬人無家可歸！

加勒比海上空的“怒吼”，這一次比以往任何時候都更猛烈。10月28日，五級颶風“梅麗莎”以每小時295公里的極端風速登陸牙買加西南部海岸，直接追平大西洋颶風登陸的最高紀錄，也是牙買加174年來遭遇的最強颶風。

那一天的海面翻騰如山，天空昏暗如夜，整個國家就像被巨獸托起又重重摔下。短短幾個小時，通信、供電、供水、交通幾乎全部中斷，一個國家，陷入了“停擺”。更糟的是，它并沒有消停多久，旋即北上重擊海地和古巴，三國都遭受重創。

在牙買加，這場災難留下了觸目驚心的痕跡。到10月31日，政府確認19人死亡，但衛生部長克里斯托弗·塔夫頓說了句更讓人不安的話：這只是能統計出來的數字，偏遠山區和沿海村落“路斷信號斷”，實際死亡人數可能更高。

西部沿海的布萊克河完全被摧毀，幾乎九成房屋屋頂被卷走。那是一場文明和自然的正面沖撞，醫院屋頂被掀、儀器被雨水浸壞、墻體塌陷。牙買加本就醫療資源有限，每千人只有1.2名醫生，如今災后很多人只能步行幾個小時，去找野戰醫院或救助帳篷看病。醫生只能用手電筒照明做手術，救護車沒油，醫療用品靠直升機空投。

而生活在颶風后的牙買加民眾，正忍受連鎖崩塌的日常。停電像瘟疫一樣蔓延，截至10月31日，全島超過六成地區斷電，電力公司緊急派出300人搶修，優先保證醫院和避難所供電。

可到了11月5日，也只有首都金斯敦恢復了八成電力，西部重災區的復電率剛過三成。供水系統情況更糟，有一半的管線報廢。那些老舊的供水管道有的已經服役三十年，這次被徹底震斷，光是修復材料就得從海外進口，恢復要幾個月。

市民不得不依賴直升機空投的瓶裝水，有的家庭每天只能分得幾瓶凈水。一位在社交媒體上求助的母親寫道：“我的孩子已經三天沒喝過干凈水。”這樣的故事，在災后隨處可見。

如果說牙買加的災情是在資源緊張中艱難自救，那么在海地，情況更像是“末日疊加”。海地的民防部門確認，截至10月31日死亡31人、失蹤21人，其中西南部的小戈阿沃鎮一地就死了20人，10個孩子沒能逃過這場風暴。

全境至少有1.58萬人無家可歸，睡在體育館、教堂臨時搭建的避難所里。更糟糕的是，這個國家本就陷于長期的政治混亂和經濟崩壞，地方政府缺乏組織力，救援資源送不進去。颶風帶來的洪水吞沒道路，通信癱瘓，救援車隊寸步難行。

小戈韋鎮七成房屋被淹，當地僅有的衛生所也被水沖毀，唯一剩下的一名鄉村醫生只能用損壞的工具處理輕傷。可疾病才是真正的隱患。洪水過后，污染的水源讓霍亂卷土重來。聯合國警告說，海地近一半人口缺乏潔凈水源，這次極可能爆發新的霍亂疫情。人們躲過了風暴，卻可能熬不過污染。

古巴的情況稍微好一點，但代價同樣慘重。颶風進入古巴時雖然減弱為三級，但東部六省提前緊急疏散了73.5萬人，這已經是古巴十年來最大規模的防災行動。得益于系統性的疏散措施，沒有出現大規模人員傷亡。

然而風暴留下的，是無窮無盡的經濟傷害：東部農業區的香蕉園、甘蔗園被夷為平地，2.3萬公頃農田徹底毀掉。那些依靠作物維生的農民，面對的不是一場“暫時困難”，而是生計全斷。古巴的農產品出口本就受限，這下更雪上加霜。

國際援助的到達多少讓絕望之地出現了一點曙光。11月1日，首座野戰醫院抵達牙買加，可由于布萊克河的山體滑坡，搭建比計劃晚了一天。這座醫院有完整的急診設備和小型手術室，由25名國際醫生組成的團隊接管，來自“無國界醫生”組織，還有印度、西班牙、加拿大的志愿者。

世界衛生組織協調了多國支援航班，金斯敦機場幾乎晝夜忙碌，僅加拿大就送來了2萬份抗生素和500套手術器械。與此同時，聯合國也在行動，兒童基金會已向牙買加和海地運送12萬瓶凈水片，每瓶能凈化一定量水，能保證6萬人喝上干凈水至少一周。可問題是，這些努力更多是“止血”，災區的根本問題還沒解。

一個國家可以被風暴毀一次，但不能每年都靠救援活著。科學家們的研究結果幾乎讓人不寒而栗：像“梅麗莎”這樣的超級颶風，不再稀有。英國帝國理工學院的最新研究指出，大西洋海溫比工業化前高出0.5攝氏度，強颶風的登陸概率增至原來的四倍。

而IPCC第六次報告則進一步確認，海水溫度每升高0.1℃，颶風的潛在破壞力就會增加2%。僅去年大西洋颶風季，就有20個命名風暴，其中7個達颶風級，而1991年至2020年的平均只有14個風暴、6個颶風。氣候變暖讓能量積聚的速度快得驚人，“梅麗莎”其實只是一個預兆。

對于加勒比這些小島國家，打擊更致命。地理條件里自帶“軟肋”低海拔、多山且沿海集中。牙買加的平均海拔僅290米，海地甚至有大面積低洼灘地。過去百年全球海平面上升了20厘米，而每一次颶風帶來的風暴潮，都讓原本薄弱的防洪系統徹底崩潰。

加勒比共同體2022年的評估顯示，整個地區只有三成國家有完整的颶風預警系統。農村地區比如牙買加的農區，預警覆蓋率只有58%，很多人根本來不及撤離。再加上防災預算普遍低于GDP的1%，幾乎沒有資金去建造高標準的抗災建筑。于是，每一次颶風都會變成“復讀”：預警滯后、房屋倒塌、電網癱瘓、國際救援再介入。

面對如此現實，加勒比國家只能選擇主動求變。牙買加政府已經宣布，將未來五年內，把公共設施的抗風標準從“抵御三級颶風”提升到“四級”，尤其是學校和醫院這樣的第一響應建筑。

海地雖然弱不禁風，但也開始在小戈阿沃鎮試點社區應急隊，培訓居民如何在災情中自救、逃生、急救。那是生于災區的人民在不斷學習和努力的縮影。而國際社會也有責任，不能總是在風暴之后才匆忙救援，而應該提前投資，幫這些國家建立起真正能抵御氣候風險的基礎設施。

“梅麗莎”不是終點，而是警告。它告訴所有人，氣候危機從不是科學家的抽象概念，而是已經砸在每個普通人的屋頂上。加勒比地區首當其沖，醫療薄弱、經濟依賴單一、基礎設施老化、氣候脆弱，這些矛盾疊加在一起，讓每一次風暴都能變成一場人道災難。

短期內，聯合國和西方國家的救援能緩解燃眉之急，但長期看，沒有哪個國家能永久依賴直升機空投的瓶裝水生活。建立穩固的防災體系，是牙買加、海地、古巴乃至所有小島國家的生存必修課。

當風平浪靜后再回看“梅麗莎”，你會發現它不是一個災難的名字，而是一記響亮的耳光，打在所有還在忽視氣候危機的人臉上。加勒比國家只是第一批受害者，下一場極端災害，可能發生在世界的任何地方。眼下的任務，不僅是救人、重建，更要思考：如果不改變，我們還能承受多少次這樣的“梅麗莎”？

參考信源：（外代一線）颶風“梅利莎”盡顯威力　加勒比多國受侵襲

2025-10-31 19:03·新華圖片