偷情，原來這么刺激嗎？

“我得定好鬧鐘或盯緊床頭的時鐘，決定我們什么時候該分開。”

——《萬靈》

克萊爾·貝斯習慣于在任何地面上赤腳行走，這似乎是她童年時在德里和開羅那幾年養成的（還好英國幾乎處處都鋪著地毯），因此我關于她雙腿的最鮮明的記憶和大多數人不一樣，不是穿著高跟鞋時那緊繃的、肌肉若隱若現的模樣，而是她赤腳時，纖細修長、動起來有點孩子氣的樣子。

在我的、她的或者酒店床上的那幾個小時里，她會抽著煙，說個沒完；她總是穿著裙子，裙邊上揚，露出大腿和絲襪顏色最深的部分——有時只有大腿，什么也沒穿。她總是不小心，常常劃破絲襪，偶爾，我還會看到她襪子上被香煙蹭到留下的焦痕。

她用一種在英國很少見的手勢揮舞著煙（也許是兒時在那些南方國度學來的），手腕上好幾只鐲子叮當作響：她并不總是把它們摘下來。（她經常弄得煙灰四處飛落，這樣的情景也毫不奇怪。）跟她有關的一切，都證明她是一個膨脹的、夸張的、緊張的生靈。

時間這一概念并不適用于這樣的人。他們需要為任何事情找到一個永恒的碎片，換句話說，需要永恒的東西來填充并溢滿時間。而“時間”和“流逝”這些概念本身就是冒犯。為了這一點，為了讓我們開始的這件事變得永恒，我們不止一次冒了風險：讓她丈夫愛德華·貝斯目睹他心知肚明，卻一直試圖抗拒或遺忘的背影和痕跡。

因此，每當克萊爾·貝斯躺在床上，抽著煙，做著手勢，交叉、打開或者盤起雙腿，高談闊論著，極力贊美或批判她的過去和現在，為最近的將來做出一個又一個不切實際的計劃——從未實現過半個，我總是不得不打斷她那永無休止、離題萬里的評論或絮叨。

我得定好鬧鐘或盯緊床頭的時鐘，決定我們什么時候該分開；或者，如果在牛津，我得留神那些執著的鐘聲：每個整點、半點，每一刻鐘，還有黃昏時分那不管不顧的鳴響；我得催促她，找出她到來后藏起的鞋子，把她的裙子撫平，提醒她不要落下雨傘，也不要忘記別在地毯上的胸針、放在洗手池上的戒指、她的袋子（如果是在她家，就要幫她扔掉煙蒂，更換床單，打開窗戶，清洗我用過的杯子）。不管我們在哪兒見面，就算是周日，她永遠都會帶著一個袋子，里面是她買來的稀奇古怪的物件。克萊爾·貝斯什么都帶在身上，不管到哪兒，都會把東西全部鋪開，仿佛她準備待上一輩子，盡管有時我們只有不到一個小時，就是我和她課間的那點兒時間。（最后我還是留下了她的一對耳環，她一直沒能從我家拿走。）

幸好——出于教養——她絕不會素面朝天出門，那頭人工打造的蓬松長發，無論我如何撫摩，無論壓在枕頭上多久，都不會顯得太凌亂。分別前我并不需要為她梳頭，但得確保和我建立并保持的獨特的“永恒”不會殘留在她臉上。我要留意她的臉龐不要太紅潤，眼神不要太迷離，不能有愉悅殘留（牛津太小了，小到甚至沒時間調整臉色）。

要做到這些，我得跟她快速地做一遍掩蓋偷情的智力練習：幫她編造天衣無縫的謊言給愛德華·貝斯，并讓她講述時小心不要前后矛盾，雖然這在她看來不僅毫無必要而且令人心煩（告別時，由于我堅持這樣做，她的表情總是會黯淡下來）。她粗心、輕率、愛笑而且健忘，我如果是愛德華·貝斯——那時我想——那么我壓根兒不用費任何力氣就能看穿她的每一個想法、每一個行動。但我不是愛德華·貝斯；也許，假如我是他，克萊爾·貝斯的行為和意圖就會顯得深不可測。也許我根本不會想知道這一切，或者僅僅憑想象就夠了。

不管怎樣，每次她風風火火地到來，總是由我收拾殘局，而且幾乎是將她推搡出我金字塔形的家或我們住的酒店，以此逃離臨別前她突如其來的黏糊勁兒（時間流逝讓人心碎）。要是我冒險在愛德華·貝斯不在時踏進她的家門，還得消除她種種膽大妄為的痕跡（偷情是很費神的）。

克萊爾·貝斯幾乎無所顧忌，但是認識她的人不會因此苛責她，因為很大程度上，她的美好恰恰在于她對別人、對自己都毫無顧忌。她經常讓我開懷大笑，這是我最欣賞的。

但我知道，我對她的喜愛從未恒久、堅定到可稱為危險的地步——我認為她對我也一樣（我不是愛德華·貝斯，也從未有過需要替代他的危險）。我一直認為，如果我們因為有人愛我們——只是單方面地，他（她）決定暫時愛我們，然后向我們宣布這個事實——就覺得他（她）對待我們會與對待他人不同，仿佛在他（她）如此宣布后我們就不會被歸入他人之列，仿佛我們除了自己就一直不曾是他人，

那我們未免太過天真了。

◎ 上文摘錄于《萬靈》，作者哈維爾·馬里亞斯。

“我”曾在牛津的萬靈學院待過兩年，而那兩年，總結下來無非是這樣：

1）在大學當留子；2）在課上當混子；3）在街上當溜子

除此之外就是編瞎話、傳八卦、搞破鞋....意義？沒什么意義，我知道，這兩年注定在我人生中沒有任何位置，注定會被遺忘。而如果你問我，為什么現在還要竭力回憶、努力寫作，我也許會說我不知道，又也許會說：

一切都將被抹去，但一切都需要被講述至少一次。

作為諾獎熱門人選，馬里亞斯未能在生前奪魁，卻贏得了王位——因《萬靈》的問世，他于1997年被正式加冕為雷東達王國的國王，《萬靈》也成為一本名副其實的傳奇之書：文學不僅照見現實，還改寫了現實。