風吹浮世：胡適與魯迅的相愛和相離

放眼整個民國，大師有很多。

但有兩個被相繼封了神。

一個是魯迅。偉人給他下過定論:“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”被推上神壇的他，只言片語，就能致人死地。

一個是胡適。雖在大陸被罵，但在海峽那邊，也是一尊巨神。老蔣親筆挽聯云:“新文化舊道德的楷模，舊倫理新思想的師表。”

風吹浮世，那個草木皆兵的年代已經遠去，他們也相繼走下神壇。褪去種種外衣、金粉黑漆，我們看到的，唯有兩個真人。

一、他們其實很相似

他們都很早失去父親，經歷家庭變故。

胡適的父親叫胡傳，早先是個落魄秀才，靠做點小生意謀生。后來因張愛玲祖父的舉薦，進入官場，最后官至臺灣臺東知州。但娶胡適母親做姨太太時，胡傳已經很老了。在胡適三歲時，他就告別人世，留下遺囑，要兒子將來從文，做讀書人。胡適的母親當時只有二十出頭，在那個封建大家庭中，孤兒寡母，互相拉扯，兒子就是母親的命。所以，不管什么人的話胡適都可以不聽，但一定要聽母親的。

現代作家中，有很多都是這樣的人生模式：父親去世了，母親和兒子相互擁有。老舍和母親，郁達夫和母親，茅盾和母親，當然也包括魯迅和母親。

魯迅人生的轉折點是十三歲。這一年，祖父出事，父親生病。祖父出什么事？魯迅的回憶里語焉不詳，一般認為是科場舞弊。科場舞弊在當時是死罪，即使是社會腐化墮落到極致的清朝末年。祖父一出事，魯迅的父親就被革去秀才，然后生病，三年后死去。

這三年，對魯迅一生產生了重大影響。他每天去買藥，把家里的好東西拿去當鋪換錢。后來他說，當從小康家庭墮入困境時，最容易看見世人的真面目。

他們過早失去父親，不僅對他們的人生，對中國現代文學也造成深刻影響。現代文學作品里幾乎找不到好的父親形象。找來找去，好像只有朱自清那個爬鐵路月臺的老爸。但我們也只記住了一個好父親的背影。曹禺的戲劇里面寫出的父親都是周樸園那個德性；巴金《家》里的高老太爺，也是個反面角色。這些作家寫的父親，要么去世，要么很壞，但他們筆下的母親都是好的，魯迅甚至把自己的姓，都用了母親的。

母親被作家恨的，或者說愛恨交加的，好像只有一個張愛玲，她真是一個特例。

中國文學作品里缺乏好的父親形象，是一個很大的麻煩，這是后來大家才意識到的。

沒了父親的胡適和魯迅，都走了一條少年的勵志之路，都考取了公費留學。

魯迅留學日本七年，后來棄醫從文。這是他繼家庭變故，人生的再一次重大轉折，被寫入了中國現代文學史。這次轉折，源于在課間看了一段幻燈片，魯迅在《吶喊·自序》里有詳細的描寫。幻燈片講日俄戰爭期間，一個中國人被當做俄羅斯人的間諜，被日本人殺頭，圍了很多看客。被殺的是中國人，圍觀的同樣也是中國人，可大家都很麻木。這讓魯迅非常震動，精神沒了，身體強壯有什么用？一樣被砍頭。他決定棄醫學文。

胡適是考到美國的康奈爾大學讀農科。按規定，美國贊助的留學生，要讀實用的農科、機械和造船。后來，胡適經歷一次蘋果測驗，學生要按形狀、大小、顏色和口味區分三十多種不同的蘋果，貼上標簽。這次測驗于他的意義，跟魯迅看幻燈片一樣重要。別的同學很快貼好了，胡適搞了半天，也沒辦法區分開來，他沒這方面的天分。他開始反省了，自己該不該做這個事情？他的志向是“但得百十人，故國可重造”。于是，他就從康奈爾大學轉到哥倫比亞大學，學哲學去了。

所以，新文化運動要感謝兩樣東西，一樣是幻燈片，一樣是蘋果。

魯迅（冷軍畫作）

二、他們其實很不同

人的性格有地域性。陳獨秀有安慶古城人的倔；朱自清長在揚州，下筆成文不乏水鄉靈氣；福建人林語堂，自有南方人的活絡；魯迅生在紹興，身上就沾了師爺的刁辣；胡適是徽州人，骨子里有徽商與生俱來的圓融。

胡適的好脾氣是出了名的。

魯迅的壞脾氣也是出了名的。

胡適文章放到那一代人中，并不算大好，但見識一流，保留著世事如麻中的清醒，做人如此，知學亦如此。董橋說胡適學問領略偏淺。學問淺未必，文辭淺倒有一些。

文辭淺當是胡適的一種自覺追求。他為了推行白話文，是做了一點犧牲的。他其實缺乏藝術天才，但為了證明白話也能寫詩，他寫了一個《嘗試集》，其中最有名的恐怕就是“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛遠。”

這詩句要是放在現在，還真拿不出手，但在上世紀初，他是開了一個文化先河。胡適雖然沒給中國詩歌做出多大成就，卻為漢語改革立下了汗馬功勞。

魯迅文章好，嬉笑怒罵皆成文章。一部《野草》，絕對的天才之作；小說《風波》、《阿Q正傳》、《狂人日記》也是出類拔萃的好。

讀魯迅的文章，讀到痛快處會讓人感謝他的壞脾氣，感謝他的偏激，感謝他的尖刻。

他橫掃文壇，以匹夫之勇，橫眉冷對千夫所指。

他深刻，并不是說他想法深奧。魯迅的思想不深奧，但敏銳。打個比方，就像琴弦。同樣的一個音節，撥別的弦，震動幅度小，但是撥魯迅這根弦，震動幅度特別大。

就拿他的痛苦來說吧。社會黑暗，人民愚昧，知識分子看了都痛心。胡適很痛心，周作人也很痛心，大家都很痛心。但是不一樣，魯迅表達出的痛苦感，比他們強烈得多。那不像觀念上的苦悶，更像生理上的痛苦。

比如魯迅說“吃人”。好多作家其實也會這么說：這是一個人吃人的社會！周作人對“吃人”這個話題就很感興趣，還專門寫過一篇食人考。但是看了周作人的文章以后，會覺得那就是一種居高臨下的社會批判。而對魯迅來說，“吃人”可不是什么社會批判，而是血淋淋的真實，是銳利的牙齒，狼藉的血肉，是縈繞在心靈深處的咒詛。

這就是胡適和魯迅的一個本質區別。他們的很多觀念是接近的，但是胡適永遠不能理解魯迅為什么如此偏激，而魯迅也永遠不能理解，面對尖牙和血肉，胡適怎么可以這么不偏激？

胡適（冷軍畫作）

三、他們其實是朋友

胡適與魯迅的交往，始于1918年。

在新文化運動發起時，他們走到一起，并肩戰斗，有過戰友的情誼。

魯迅應該感謝胡適。正是胡適與陳獨秀共同開創的白話文運動，才成就了他的豐功偉業。

早在1909年，魯迅與周作人聯手翻譯出版了一本《域外小說集》，試圖以此扣響文壇的大門。但《域外小說集》十年之內僅賣出二十本，平均一年銷兩本，與同時期林紓的暢銷，形成鮮明的對照。

魯迅在1932年寫的《自選集?自序》中承認，他寫白話小說，是為了響應“文學革命”的潮流，是胡適提倡白話文運動，才使“無聲的中國”，成為“有聲的中國”，將一個“臨死境”的文化“復活”過來。

而胡適，對魯迅始終真摯。

1929年8月末，兩人已經拜拜，魯迅甚至對他冷嘲熱諷，胡適在給周作人的信里，仍有一段很有感情的話:“生平對于君家昆弟，只有最誠意的敬愛，種種疏遠和人事變遷，此意始終不減分毫。相去雖遠，相期至深。此次來書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信。”

魯迅逝世后，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走。很多人袖手旁觀，看孤兒寡母的慘窘，最后許廣平只好求助胡適，胡適二話不說，鼎力相助。

魯迅常說自家兄弟昏。果然他去世沒多久，他那個昏頭昏腦的兄弟周作人就落水。胡適先是苦口婆心勸說，后來又不遺余力對這條“落水狗”進行搭救。

一向痛打“落水狗”的魯迅，如果地下有知，不知作何感想。

文人之間的相輕和相重，相愛和相離，往往跟時局矛盾捆綁在一起，攪做一團，讓人不堪重負。胡適身上濃濃的人情味，讓這些是非恩怨都煙消云散，唯剩下各自生命的溫度。

1962年胡適在臺灣去世，周作人在極端困難條件下，寫了一篇回憶胡適的文章，當時，胡適在大陸已被批，更是晚年回到臺灣而死，說他一句好話說不定就惹禍上門。

周作人沒講一句好話，而是細數了在胡適幫助下出了幾本書，幾篇文，得了多少錢，分毛清楚。而且特別說起，拿某筆錢，買了墳地，埋了母親、女兒，念念不忘。

周作人隱晦的文字深藏的苦心，令人潸然淚下。他什么都明白，什么都記得。他無話能說。

這時，魯迅離開已經有二十六個年頭了。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。