中國自古有“左史記言,右史記事”的傳統,如《尚書》以記言為主,《春秋》以記事為主。言和事構成了歷史材料的主體,如何利用“言”來增強歷史敘事的場景性,是史家裁度材料時值得注意的問題。《重寫晚明史》作者樊樹志教授對各類史料中的“言”裁剪得當,化為己用,極大地增強了該書歷史敘事的鏡頭感,是向傳統敘事史學一定程度上的復歸。
茲舉二例,以觀大貌。
例一:崇禎十一年,兵部尚書楊嗣昌主張集中全力平定內亂,傾向于與清議和,以緩和北方邊境壓力,黃道周連上三疏竭力反對。朝堂之上名為討論綱常名教,實則針對“講款”一事展開爭論。
朱由檢:朕幼而失學,長而無聞,時從經筵啟沃中略知一二。凡圣賢千言萬語,不過天理人欲兩端耳。無所為而為之,謂之天理;有所為而為之,謂之人欲。多一分人欲,便損一分天理,天理人欲不容并立。你三疏不先不后,卻在不點用之時,可謂無所為乎?
黃道周:圣學淵微,非臣所及。若論天人,只是義利分別,為利者以功名爵祿私之于己,事事專為己之私,此是人欲。為義者以天下國家為心,事事在天下國家上做,便是天理。臣三疏皆是為天下國家綱常名教,不曾為一己之功名爵祿,所以自信其初無所為。
楊嗣昌:臣入京聞黃道周品行學術為人所宗,意其必有持正之言,可以使臣終制而去。不謂其疏上自謂不如鄭鄤,臣始嘆息絕望。
朱由檢:朕正要問他此事。
楊嗣昌:人言禽獸知母而不知父,今鄭鄤杖母,禽獸不如,道周又不如彼,還講甚么綱常!
黃道周:大臣聞言,應當退避,使人得畢其言。漢唐以來故事,諫官論執政者出聽,諫官對仗讀彈文。臣雖非言官,未有大臣跪在上前爭辯,不容臣盡言者。
朱由檢:你說了多時候,輔臣才奏。
楊嗣昌:臣為綱常名教,不容不剖陳。
黃道周:臣生平恥言人過,聞人之過,如聞父母之名。今日在上前與嗣昌角口,亦非體。臣知為天下后世留此綱常名教、天理人心而已。
朱由檢:對君有體?這本前邊引綱常,后邊全是肆口潑罵。
黃道周:臣今日不盡言,則臣負陛下;陛下今日殺臣,則陛下負臣。
朱由檢:你都是虛話,一生學問,止學得這佞口。佞口!
作者利用《明史》《楊文弱先生集》《春明夢余錄》等史料生動刻畫了性情耿直、淡泊名利的黃道周在朝堂之上出言頂撞崇禎帝,落得降六級外調處分的場景。
《重寫晚明史》描述晚明吏治的痼疾:文官愛錢,從上到下的貪腐觸目驚心。黃道周無疑是股清流。這段生動的對話,見出文官的文人骨氣。這種文人骨氣既是儒家涵養出的高貴品質,但在關鍵時刻也會成為權變決策的掣肘。皇帝本來支持楊嗣昌與清議和,及至事情鬧得沸沸揚揚,只得作罷。反對議和者占據道德高地,猛烈抨擊,使得議和半途而廢。士大夫勇于任事和短視軟弱的雙重性使得眼前雖有損尊嚴、長遠或可翻盤的時機白白溜走。
例二:崇禎十七年正月至二月,農民軍近逼畿甸的危急時刻,離崇禎帝殉國的三月十七日只數十日。朝堂之上就南遷之議展開爭論。
李明睿:此誠危急存亡之秋,皇上不可不長慮!卻顧只有南遷一策,可緩目前之急,徐圖征剿之功。
朱由檢:此事我已久欲行,因無人贊襄,故遲至今。汝意與朕合,此意決矣。但外邊諸臣不從,奈何?爾且密之,密之!
駙馬鞏永固:若南遷,可招募義兵數萬人,寇亂不難平也;若徒守京師,京師已玩弊久,只坐困無益也。
(皇帝把李明睿的奏疏交給內閣議論,首輔陳演堅決反對南遷,將奏疏透露給兵科給事中光時亨,要他諫阻。光時亨把南遷之議斥為“邪說”。)
李明睿:就使皇上發策南遷,此亦救時急著。唐室再遷再復,宋室一遷南渡,傳國一百五十年。若唐宋不遷,又何有靈武、武林之恢復?又何有百五十年之歷數哉?
(大臣們對南遷之議諱莫如深,使得原本傾向于南遷的皇帝感受到輿論無形的壓力,立場發生了微妙的變化。)
朱由檢:祖宗辛苦百戰,定鼎于此土,若賊至而去,朕平日何以責鄉紳士民之城守者?何以謝先經失事諸臣之得罪者?且朕一人獨去,如宗廟社稷何?如十二陵何?如京師百萬生靈何?逆賊雖披猖,朕以天地祖宗之靈,諸先生夾輔之力,或者不至于此。如事不可知,國君死社稷,義之正也,朕志決矣!
作者利用《綏寇紀略》《明季北略》《流寇長編》《牧齋有學集》等史料將崇禎十七年正月初三到二月二十八日針對“南遷之議”的朝堂對話呈現出來(以上只是拈取關鍵對話)。我們看到,首輔陳演堅決反對南遷,光時亨把南遷之議斥為“邪說”,李明睿力主皇帝親自南遷,皇帝雖與李明睿意見一致,怎奈閣臣怕背負千古罵名,不予聲援!崇禎帝內心顧慮—恐遺恨于萬世,動搖不定,終于錯失良機。待農民軍攻破畿甸,大勢已去。
綜合以上二例觀之,制度問題當然是明朝滅亡的關鍵因素,但崇禎十一年與清議和的流產直接導致當年秋清軍再次來犯,明朝在攘外與安內的抉擇中失去主動;而崇禎十七年的南遷之議,或可讓明朝偏安一隅,迎來卷土重來的契機,亦因閣臣不作為,生生錯過。在與清議和、南遷等影響明朝命運的重大關節點上,夷夏之辨、華夏尊嚴使明朝繼續國祚的良機喪失殆盡。
《重寫晚明史》歷史書寫的“記言”特點給人留下深刻的印象。作者在最后一冊《王朝的末路》結尾用了《桃花扇》里明人的感喟寄托遙思:“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。”最后一句嘆道:“六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。”深沉的歷史喟嘆讓人悵惘不已。這是后人對前人的“感言”,是另一種意義上的“記言”。
晚明的“全劇終”伴隨著蒼涼、悲憤、無奈的復雜情緒。其中歷史當事人的“言”讓人在鮮活的細節中看到人心底的各種執念以及由此帶來的歷史的必然走向。
著名歷史學家樊樹志教授
兩百余萬字、三百余圖
鮮活再現晚明在全球化浪潮中的變動
精心描繪令人蕩氣回腸的歷史長卷
![]()
《重寫晚明史》(五卷本)
樊樹志 著
簡體橫排
32開 精裝
978-7-101-13316-5
698.00元
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.