中國(guó)自古有“左史記言,右史記事”的傳統(tǒng),如《尚書(shū)》以記言為主,《春秋》以記事為主。言和事構(gòu)成了歷史材料的主體,如何利用“言”來(lái)增強(qiáng)歷史敘事的場(chǎng)景性,是史家裁度材料時(shí)值得注意的問(wèn)題。《重寫(xiě)晚明史》作者樊樹(shù)志教授對(duì)各類(lèi)史料中的“言”裁剪得當(dāng),化為己用,極大地增強(qiáng)了該書(shū)歷史敘事的鏡頭感,是向傳統(tǒng)敘事史學(xué)一定程度上的復(fù)歸。
茲舉二例,以觀大貌。
例一:崇禎十一年,兵部尚書(shū)楊嗣昌主張集中全力平定內(nèi)亂,傾向于與清議和,以緩和北方邊境壓力,黃道周連上三疏竭力反對(duì)。朝堂之上名為討論綱常名教,實(shí)則針對(duì)“講款”一事展開(kāi)爭(zhēng)論。
朱由檢:朕幼而失學(xué),長(zhǎng)而無(wú)聞,時(shí)從經(jīng)筵啟沃中略知一二。凡圣賢千言萬(wàn)語(yǔ),不過(guò)天理人欲兩端耳。無(wú)所為而為之,謂之天理;有所為而為之,謂之人欲。多一分人欲,便損一分天理,天理人欲不容并立。你三疏不先不后,卻在不點(diǎn)用之時(shí),可謂無(wú)所為乎?
黃道周:圣學(xué)淵微,非臣所及。若論天人,只是義利分別,為利者以功名爵祿私之于己,事事專(zhuān)為己之私,此是人欲。為義者以天下國(guó)家為心,事事在天下國(guó)家上做,便是天理。臣三疏皆是為天下國(guó)家綱常名教,不曾為一己之功名爵祿,所以自信其初無(wú)所為。
楊嗣昌:臣入京聞黃道周品行學(xué)術(shù)為人所宗,意其必有持正之言,可以使臣終制而去。不謂其疏上自謂不如鄭鄤,臣始嘆息絕望。
朱由檢:朕正要問(wèn)他此事。
楊嗣昌:人言禽獸知母而不知父,今鄭鄤?wù)饶福莴F不如,道周又不如彼,還講甚么綱常!
黃道周:大臣聞言,應(yīng)當(dāng)退避,使人得畢其言。漢唐以來(lái)故事,諫官論執(zhí)政者出聽(tīng),諫官對(duì)仗讀彈文。臣雖非言官,未有大臣跪在上前爭(zhēng)辯,不容臣盡言者。
朱由檢:你說(shuō)了多時(shí)候,輔臣才奏。
楊嗣昌:臣為綱常名教,不容不剖陳。
黃道周:臣生平恥言人過(guò),聞人之過(guò),如聞父母之名。今日在上前與嗣昌角口,亦非體。臣知為天下后世留此綱常名教、天理人心而已。
朱由檢:對(duì)君有體?這本前邊引綱常,后邊全是肆口潑罵。
黃道周:臣今日不盡言,則臣負(fù)陛下;陛下今日殺臣,則陛下負(fù)臣。
朱由檢:你都是虛話(huà),一生學(xué)問(wèn),止學(xué)得這佞口。佞口!
作者利用《明史》《楊文弱先生集》《春明夢(mèng)余錄》等史料生動(dòng)刻畫(huà)了性情耿直、淡泊名利的黃道周在朝堂之上出言頂撞崇禎帝,落得降六級(jí)外調(diào)處分的場(chǎng)景。
《重寫(xiě)晚明史》描述晚明吏治的痼疾:文官愛(ài)錢(qián),從上到下的貪腐觸目驚心。黃道周無(wú)疑是股清流。這段生動(dòng)的對(duì)話(huà),見(jiàn)出文官的文人骨氣。這種文人骨氣既是儒家涵養(yǎng)出的高貴品質(zhì),但在關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)成為權(quán)變決策的掣肘。皇帝本來(lái)支持楊嗣昌與清議和,及至事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),只得作罷。反對(duì)議和者占據(jù)道德高地,猛烈抨擊,使得議和半途而廢。士大夫勇于任事和短視軟弱的雙重性使得眼前雖有損尊嚴(yán)、長(zhǎng)遠(yuǎn)或可翻盤(pán)的時(shí)機(jī)白白溜走。
例二:崇禎十七年正月至二月,農(nóng)民軍近逼畿甸的危急時(shí)刻,離崇禎帝殉國(guó)的三月十七日只數(shù)十日。朝堂之上就南遷之議展開(kāi)爭(zhēng)論。
李明睿:此誠(chéng)危急存亡之秋,皇上不可不長(zhǎng)慮!卻顧只有南遷一策,可緩目前之急,徐圖征剿之功。
朱由檢:此事我已久欲行,因無(wú)人贊襄,故遲至今。汝意與朕合,此意決矣。但外邊諸臣不從,奈何?爾且密之,密之!
駙馬鞏永固:若南遷,可招募義兵數(shù)萬(wàn)人,寇亂不難平也;若徒守京師,京師已玩弊久,只坐困無(wú)益也。
(皇帝把李明睿的奏疏交給內(nèi)閣議論,首輔陳演堅(jiān)決反對(duì)南遷,將奏疏透露給兵科給事中光時(shí)亨,要他諫阻。光時(shí)亨把南遷之議斥為“邪說(shuō)”。)
李明睿:就使皇上發(fā)策南遷,此亦救時(shí)急著。唐室再遷再?gòu)?fù),宋室一遷南渡,傳國(guó)一百五十年。若唐宋不遷,又何有靈武、武林之恢復(fù)?又何有百五十年之歷數(shù)哉?
(大臣們對(duì)南遷之議諱莫如深,使得原本傾向于南遷的皇帝感受到輿論無(wú)形的壓力,立場(chǎng)發(fā)生了微妙的變化。)
朱由檢:祖宗辛苦百戰(zhàn),定鼎于此土,若賊至而去,朕平日何以責(zé)鄉(xiāng)紳士民之城守者?何以謝先經(jīng)失事諸臣之得罪者?且朕一人獨(dú)去,如宗廟社稷何?如十二陵何?如京師百萬(wàn)生靈何?逆賊雖披猖,朕以天地祖宗之靈,諸先生夾輔之力,或者不至于此。如事不可知,國(guó)君死社稷,義之正也,朕志決矣!
作者利用《綏寇紀(jì)略》《明季北略》《流寇長(zhǎng)編》《牧齋有學(xué)集》等史料將崇禎十七年正月初三到二月二十八日針對(duì)“南遷之議”的朝堂對(duì)話(huà)呈現(xiàn)出來(lái)(以上只是拈取關(guān)鍵對(duì)話(huà))。我們看到,首輔陳演堅(jiān)決反對(duì)南遷,光時(shí)亨把南遷之議斥為“邪說(shuō)”,李明睿力主皇帝親自南遷,皇帝雖與李明睿意見(jiàn)一致,怎奈閣臣怕背負(fù)千古罵名,不予聲援!崇禎帝內(nèi)心顧慮—恐遺恨于萬(wàn)世,動(dòng)搖不定,終于錯(cuò)失良機(jī)。待農(nóng)民軍攻破畿甸,大勢(shì)已去。
綜合以上二例觀之,制度問(wèn)題當(dāng)然是明朝滅亡的關(guān)鍵因素,但崇禎十一年與清議和的流產(chǎn)直接導(dǎo)致當(dāng)年秋清軍再次來(lái)犯,明朝在攘外與安內(nèi)的抉擇中失去主動(dòng);而崇禎十七年的南遷之議,或可讓明朝偏安一隅,迎來(lái)卷土重來(lái)的契機(jī),亦因閣臣不作為,生生錯(cuò)過(guò)。在與清議和、南遷等影響明朝命運(yùn)的重大關(guān)節(jié)點(diǎn)上,夷夏之辨、華夏尊嚴(yán)使明朝繼續(xù)國(guó)祚的良機(jī)喪失殆盡。
《重寫(xiě)晚明史》歷史書(shū)寫(xiě)的“記言”特點(diǎn)給人留下深刻的印象。作者在最后一冊(cè)《王朝的末路》結(jié)尾用了《桃花扇》里明人的感喟寄托遙思:“俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開(kāi)早,誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。”最后一句嘆道:“六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。”深沉的歷史喟嘆讓人悵惘不已。這是后人對(duì)前人的“感言”,是另一種意義上的“記言”。
晚明的“全劇終”伴隨著蒼涼、悲憤、無(wú)奈的復(fù)雜情緒。其中歷史當(dāng)事人的“言”讓人在鮮活的細(xì)節(jié)中看到人心底的各種執(zhí)念以及由此帶來(lái)的歷史的必然走向。
著名歷史學(xué)家樊樹(shù)志教授
兩百余萬(wàn)字、三百余圖
鮮活再現(xiàn)晚明在全球化浪潮中的變動(dòng)
精心描繪令人蕩氣回腸的歷史長(zhǎng)卷
![]()
《重寫(xiě)晚明史》(五卷本)
樊樹(shù)志 著
簡(jiǎn)體橫排
32開(kāi) 精裝
978-7-101-13316-5
698.00元
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.