
![]()
作者/胖虎
陸春吾最近沒(méi)太休息好。
《命懸一生》已經(jīng)播完了,她還是會(huì)整晚看評(píng)論,甜蜜混著焦慮。
田寶珍得到大眾的喜愛(ài),是她沒(méi)想到的。那些她以為非常私人,不確定是否會(huì)被認(rèn)同的表達(dá),原來(lái)真的會(huì)被聽(tīng)見(jiàn),傳來(lái)回響。
![]()
吳細(xì)妹和田寶珍,兩個(gè)從她記憶里擰出來(lái)的女孩,從文字到鏡頭一遍遍長(zhǎng)出血肉。她曾是吳細(xì)妹,在漫長(zhǎng)時(shí)間里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次“忍下去”;她也是田寶珍,不甘褪色的生活,奮力向上游。
世界上還有無(wú)數(shù)吳細(xì)妹,無(wú)數(shù)田寶珍,陸春吾想,“我就要一直寫(xiě)下去。”
她清楚記得,2023年3月6日的下午,正午陽(yáng)光影視改編的意向傳來(lái),命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,滴答作響。
![]()
那些與白發(fā)一起生長(zhǎng)的角色
陸春吾曾經(jīng)和朋友提起過(guò)正午陽(yáng)光。
當(dāng)時(shí)她們看《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》正上頭,朋友說(shuō):“要是有一天你的書(shū)能賣給這家公司,你就牛了”。
陸春吾只當(dāng)是玩笑:“你在說(shuō)夢(mèng)話?人家是誰(shuí)啊,我算什么?”
她并不算一個(gè)自信的人,豆瓣閱讀編輯對(duì)她最常說(shuō)的話就是:“陸老師,拜托你自信一點(diǎn)”。
![]()
▲作家、編劇陸春吾
所以當(dāng)豆瓣傳達(dá)正午陽(yáng)光的影視改編意向時(shí),陸春吾的第一反應(yīng)是“這是真的嗎?不是搞錯(cuò)了吧?”
比起狂喜,她只是覺(jué)得不可思議。
當(dāng)正午陽(yáng)光進(jìn)一步表達(dá)希望陸春吾來(lái)做編劇時(shí),她又打退堂鼓了。
對(duì)陸春吾來(lái)說(shuō),寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)是兩回事。
如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)要嚴(yán)謹(jǐn),那做編劇就是“苛刻”。大到檳榔妹在海南是否有實(shí)例,小到混混所騎摩托車的價(jià)位,每句話都要雕琢。她還記得有人問(wèn)她,倪向東做混混時(shí)靠什么營(yíng)生掙錢(qián)?這是她寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要多想的地方,卻是支撐一個(gè)社會(huì)派懸疑劇的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
![]()
小說(shuō)寫(xiě)完了,陸春吾一般不會(huì)回頭看。但劇本需要反復(fù)咀嚼,根據(jù)市場(chǎng)和大眾反饋?zhàn)稣{(diào)整,她從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)在自己的書(shū)上貼滿便利貼,那一年陸春吾長(zhǎng)出了不少白頭發(fā),“做編劇真的太難了”,她又一次感嘆。
好在豆瓣閱讀和正午陽(yáng)光一直在鼓勵(lì)她,最初是鼓勵(lì)她試寫(xiě)兩集,再陪著她一起捋邏輯線,調(diào)bug,走訪各行各業(yè)。孫墨龍、史成業(yè)兩位導(dǎo)演也非常平易近人,尊重每個(gè)人的意見(jiàn),給了她許多幫助。
第一次主創(chuàng)討論會(huì),大家研究了哪些內(nèi)容能保留,哪些需要規(guī)避,每個(gè)人分享了原小說(shuō)中最打動(dòng)自己的部分,把那些閃光點(diǎn)保留下來(lái),成為陸春吾當(dāng)時(shí)的首要目標(biāo)。
相比于原著團(tuán)滅的結(jié)局,劇版結(jié)局需要更明亮,孩子曹天保象征著希望活下來(lái),徐慶利雖走向黑化,心中仍保留一絲最原始的善意,原著中犧牲的警察孟朝也不負(fù)眾望活了下來(lái)。
劇本前后寫(xiě)了一年多,留下文檔近200萬(wàn)字。陸春吾將人物前史與當(dāng)下案情穿插,每集一個(gè)主題和與之對(duì)應(yīng)的主人物,由倪向東向外擴(kuò)散,像網(wǎng)一樣編織出曹小軍、吳細(xì)妹、徐慶利之間的恩怨糾葛。倪向東殺人,嫁禍給徐慶利,徐慶利用倪向東的名字逃亡,再遇殺死倪向東的曹小軍、吳細(xì)妹。
陸春吾將拍劇視為一場(chǎng)接力賽,劇本交了之后,屬于她的這一棒就算完成了。后續(xù)她并沒(méi)有跟組,包括選角這些進(jìn)程她也很少打聽(tīng),好多信息還是在網(wǎng)上和網(wǎng)友們同步吃瓜。
這種灑脫源于她對(duì)合作伙伴們?nèi)坏男湃巍E膭∈菆F(tuán)隊(duì)作業(yè),每個(gè)人的意見(jiàn)都有價(jià)值,她竭盡所能寫(xiě)完劇本,開(kāi)拍后就交給劇組這個(gè)主場(chǎng)了。
即使有很高期望,第一次看成片時(shí),陸春吾還是被場(chǎng)景的還原和演員的貼合度驚呆了,“好像故事里的人物活過(guò)來(lái)了”“像在看電影一樣,畫(huà)面好美”。
![]()
陸春吾一早就知道黃軒演技好,但“沒(méi)想到他演得這么好!”
劇中徐慶歷被抓之前跑去擁抱懵懂的曹天保,說(shuō)“一定要好好治病,好好讀書(shū),好好活著”,這樣細(xì)致、落地,屬于真實(shí)人性光輝的反應(yīng),是黃軒的現(xiàn)掛。得知自己被信賴的好兄弟做局,徐慶歷百感交集,對(duì)大海吶喊,對(duì)空氣揮拳。威海零下五度的海水,黃軒一個(gè)猛子就扎了進(jìn)去,也是臨場(chǎng)發(fā)揮。
黃軒演出了徐慶歷的復(fù)雜性。這個(gè)被命運(yùn)逼到絕路的老實(shí)人,有純善、有私欲,一生都在掙扎著求生。陸春吾聽(tīng)說(shuō)黃軒每天拍完戲都會(huì)復(fù)盤(pán),一場(chǎng)戲能給七種哭法。和曹小軍打斗的那場(chǎng)勒脖子戲,為了追求效果真實(shí),他要求盡量真勒,鏡頭里可以清晰看到黃軒青筋暴起,臉憋通紅。
說(shuō)到這陸春吾語(yǔ)氣突然變輕:“我有時(shí)候真覺(jué)得對(duì)不起演員老師們,感覺(jué)誰(shuí)來(lái)這部戲都要挨揍”。有個(gè)畫(huà)面拍到李庚希身上有塊傷疤,她還夸劇組妝效做得細(xì),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那是李庚希拍戲時(shí)不小心受傷留下的真實(shí)疤痕,更覺(jué)得不好意思了。
李庚希是個(gè)讓她驚喜的演員。之前她就看過(guò)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的沈墨,當(dāng)時(shí)她感受到的是復(fù)仇者的隱忍。到了《命懸一生》,李庚希不僅演出了困境中絕望蹉跎的母親,也在回憶中演活了一個(gè)少女從含苞待放到枯萎。
年輕的吳細(xì)妹像是一株在熱帶緩慢生長(zhǎng)的植物,炙烤煎熬中依然綻放。雖然大眾的討論多在吳細(xì)妹的一生有多悲慘,但陸春吾很感謝李庚希演好了吳細(xì)妹生命中為數(shù)不多幸福的時(shí)光,那種屬于少女的青澀、鮮活和情欲流動(dòng),讓人知道“她真的被人愛(ài)過(guò),而不是一個(gè)工具人”。
![]()
看到網(wǎng)友說(shuō)“尹昉是天選黃毛”,陸春吾大贊。她愛(ài)寫(xiě)人性復(fù)雜,壞人常有可憐之處,但倪向東屬于純粹的反派。當(dāng)尹昉版倪向東出現(xiàn)時(shí),陸春吾說(shuō)她“能理解為什么那兩個(gè)人會(huì)那么死心塌地愛(ài)他”,尹昉演出了草莽時(shí)代的狂狷不羈,讓人覺(jué)得他真的只是一個(gè)走上歧途的浪子。
![]()
飾演曹小軍的白宇帆,雖然臺(tái)詞少,卻演出了暗戀的苦澀和為愛(ài)犧牲的心酸。以及飾演田寶珍的姜珮瑤,“黃軒演的徐慶利很容易讓人心疼,幸好她接住了黃軒的戲,田寶珍才能被觀眾喜歡,不然就會(huì)單純變成拜金女?dāng)匾庵腥恕!?/p>
![]()
劇中警察線比原著豐富了許多,陸春吾加入了少量幽默元素。她并不想將孟朝塑造成常規(guī)深沉的警察,而是“讓警察也變成普通人,他也有喜怒哀樂(lè)”。張哲華很好地消化了這個(gè)年輕又老練的警察形象,也為整體緊張悲傷的劇情增添了一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。
![]()
每每看著劇,陸春吾總在心里感嘆自己太幸運(yùn)。這么一群優(yōu)秀的人在幫自己圓滿一個(gè)故事,“這個(gè)故事能這么精彩,不是我寫(xiě)出來(lái)的,而是所有主創(chuàng)們共同促成的”。
從《命懸一生》開(kāi)始,不太自信的陸春吾,逐漸一點(diǎn)點(diǎn)積累起自信。她感謝豆瓣閱讀和正午陽(yáng)光,不僅僅因?yàn)樗麄兒献髁艘徊縿。沁@部劇“給了我人生一劑強(qiáng)心劑”。
![]()
是編劇,也是女性
陸春吾這個(gè)筆名,來(lái)自她的外婆。
“我的本名非常大眾”,陸春吾最常聽(tīng)到的話是:“我還認(rèn)識(shí)一個(gè)和你同名的人……”
她是青島人,最多的時(shí)候,家族三代近40口人聚在一起,她是最小的那個(gè)。在成長(zhǎng)過(guò)程中,她鮮少聽(tīng)到贊美和肯定,外婆是為數(shù)不多給了她偏愛(ài)的人,如今她也通過(guò)寫(xiě)作來(lái)紀(jì)念外婆。
陸春吾用“家族的亂臣賊子”來(lái)形容自己。讀完文學(xué)碩士后,她沒(méi)有按照家人的期待考公,已經(jīng)算是讀書(shū)讀壞腦子了。后來(lái)進(jìn)入青島廣電工作還算體面,只是部門(mén)營(yíng)收并不好,一度難以為繼,家人又希望她去當(dāng)小學(xué)老師,她根本管不住小孩,這條路也不通。
她曾經(jīng)想過(guò),如果《一生懸命》沒(méi)有成功,她可能也會(huì)繼續(xù)找一份所謂踏踏實(shí)實(shí)的工作,像吳細(xì)妹一樣忍過(guò)這一生。
![]()
在她的生命里,吳細(xì)妹要多過(guò)田寶珍。她遇到過(guò)一些女性,“比我更聰明,比我更善良,比我更有能力。因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)機(jī)遇,只能親手把自己的光熄滅,回歸人海中,然后對(duì)自己說(shuō),這就是我的命”。
命,陸春吾討厭這個(gè)字眼。從小總有長(zhǎng)輩對(duì)她說(shuō),你是個(gè)女孩子,你沒(méi)得選,這就是我們的命。她不理解,什么是命?誰(shuí)規(guī)定的?
田寶珍在劇中對(duì)徐慶利說(shuō)的那番話,也是她想對(duì)自己說(shuō)的話。為什么女人一定要顧家,一定要乖順,最后一輩子困在一個(gè)“好”字里,怨不得,恨不得。
![]()
有觀眾私信她,說(shuō)從田寶珍身上獲得了勇氣,這是最令她開(kāi)心的事情。
而田寶珍的對(duì)照組,年幼時(shí)就被“賣”給郭阿弟并長(zhǎng)期遭受婚內(nèi)暴力的吳細(xì)妹,她的經(jīng)歷是否過(guò)于觸目驚心,這樣的劇情有其必要嗎?
“呈現(xiàn)和噱頭是兩個(gè)概念”,陸春吾說(shuō)。劇中有一場(chǎng)強(qiáng)暴戲,按照傳統(tǒng),畫(huà)面可能會(huì)拍女性的掙扎,但在《命懸一生》中,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了施暴者,讓觀眾聚焦施暴者的失德扭曲和受害者的痛苦。“傷口,把它暴露出來(lái),才有痊愈的可能。如果所人都遮掩,最終我們會(huì)變成一個(gè)孤島。先看見(jiàn)對(duì)方,才能看見(jiàn)自己。女性的苦難需要被看見(jiàn),只要不要把它做成一種獵奇。”
在陸春吾這里,女性的失權(quán)、犧牲從來(lái)沒(méi)結(jié)束,她自己就目睹過(guò)真實(shí)的例子,甚至有些受害者并不具備在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲的能力。“時(shí)代發(fā)展太快了,總有人會(huì)掉進(jìn)時(shí)代的縫隙里,不能因?yàn)榭床坏剑彤?dāng)她不存在。”她希望吳細(xì)妹們能意識(shí)到,自己是“被損毀,被傷害的,不要再苛責(zé)自己,去過(guò)自己的人生。”
最初陸春吾寫(xiě)小說(shuō),會(huì)有意隱藏自己的女性身份,不想聽(tīng)到“女性寫(xiě)不了懸疑”的說(shuō)法。
后來(lái)《一生懸命》登上2022年豆瓣閱讀“懸疑幻想”小說(shuō)年榜TOP1,影視版權(quán)一本接一本賣出。從《下神》開(kāi)始,女性逐漸成為她作品中絕對(duì)的主角,女警察、女大家長(zhǎng)、女醫(yī)生……
她期待自己能成為一個(gè)小火苗,告訴女性,尤其是年紀(jì)小的女孩們:“命運(yùn)就像一個(gè)魔咒,當(dāng)你念出它的名字后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候它并沒(méi)有辦法完全掌控你,你還是有的選的。”
陸春吾選擇做田寶珍,即使“改命要?jiǎng)內(nèi)ヒ粚悠ぁ保膊幌朐谌松刑崆敖痪恚驗(yàn)椤翱催^(guò)光之后,沒(méi)辦法再回去騙自己忍過(guò)這輩子了。”
“都說(shuō)山東女人不能上桌”,陸春吾語(yǔ)帶調(diào)侃地提起這個(gè)有些黑色的段子,“無(wú)論向上爬的姿態(tài)多狼狽,我絕不下桌。”
![]()
是作家,也是讀者
從作者到作家,陸春吾也走了一段很奇妙的路。
當(dāng)時(shí)在青島廣電工作,因?yàn)椴块T(mén)營(yíng)收不佳,團(tuán)隊(duì)選擇接商單自救,她做為策劃和編劇,負(fù)責(zé)給洗腳城、潔廁靈等甲方寫(xiě)十幾秒的廣告腳本。
陸春吾是學(xué)中文出身,和那些殿堂里高深的文字比起來(lái),甲方的需求非常明確,要讓人看進(jìn)去。
“文字優(yōu)不優(yōu)美,主旨是什么,這些都不重要”,現(xiàn)在回想起來(lái),陸春吾笑著跟你細(xì)數(shù),“老板們很實(shí)在的,只要你打?qū)c(diǎn)”。
一個(gè)月,陸春吾寫(xiě)了70多篇潔廁靈、洗衣液、空氣清新劑的廣告,也被甲方罵過(guò)幾輪后,學(xué)院派終于理解了何為“市場(chǎng)”。她的文字開(kāi)始變得落地,不再懸浮,現(xiàn)在回想,過(guò)往種種沒(méi)有一步是白走的。
寫(xiě)作近十年,陸春吾面對(duì)的多是漫長(zhǎng)無(wú)回聲的日子。她在豆瓣寫(xiě)的第一本書(shū),《歐陽(yáng)鋼柱想不通》,一本以孩童視角結(jié)構(gòu)殘酷成人世界的半自傳體小說(shuō),被拒簽過(guò)兩次,最初在豆瓣只有37個(gè)讀者,其中有一半還是自家親戚。
陸春吾的自尊被完全打碎,就像是“黑夜中騎著匹瘸腿的瞎馬”,找不到方向,不知道會(huì)去哪,但就是一次次失望,一次次站起又跌倒。
![]()
▲低谷時(shí)期,陸春吾在海邊待了半宿,決定再試一次。“無(wú)論要熬五年還是十年,只希望有朝一日,‘文壇’上能有我的名字。”
她也曾懷疑自己是不是真的沒(méi)天賦,沒(méi)有吃這碗飯的命。但她需要稿費(fèi),如果每個(gè)月每本書(shū)有200塊稿費(fèi),寫(xiě)10本,她就能多2000塊收入,這就夠了。至于賣版權(quán)、影視化這些,她沒(méi)有考慮過(guò)。
陸春吾開(kāi)始研究網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),掃文、看帖子。懸疑、言情、歷史、無(wú)限流……什么火她研究什么。把吸收的營(yíng)養(yǎng)都融合到自己的寫(xiě)作中,經(jīng)典的、當(dāng)下的、嚴(yán)肅的、腦洞的,形成一種亂拳打死老師傅的效果。
朋友說(shuō)她變了,迎合市場(chǎng),失去了文學(xué)的純潔性。但當(dāng)一個(gè)月工資只有1300,還不一定能發(fā)出來(lái)的時(shí)候,陸春吾和自己和解了,就像吳細(xì)妹說(shuō)的,“里子面子,只能選一個(gè)先活下去”。
![]()
她很喜歡郭德綱說(shuō)“觀眾就是我的衣食父母”這句話。對(duì)她來(lái)說(shuō)也一樣,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有服務(wù)性質(zhì),要娛樂(lè)讀者,讀者愛(ài)看什么,她就研究什么,在自己能接受的范圍內(nèi),她會(huì)盡量去靠近大眾的審美。
她現(xiàn)在依舊會(huì)看大量的書(shū),什么類型都看,還會(huì)有意看懸疑品類之外的書(shū)。有時(shí)可能上午還在看《悉達(dá)多》《大師與瑪格麗特》,下午就去看《十日終焉》《我在廢土世界掃垃圾》,晚上看中醫(yī)養(yǎng)生。最近她還在看俄羅斯劇《葉卡捷琳娜大帝》,一部延續(xù)4季,圍繞俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世的大女主傳記片。
看陸春吾的小說(shuō),懸疑是一部分,信息量又是另一層趣味。
無(wú)論是以海南為背景的《一生懸命》,以閩南民俗為基礎(chǔ)的《下神》,融入南方幫派文化的《迷人的金子》,她穿插運(yùn)用了大量方言和民俗,比如“腦白(傻)”“三錢(qián)雞仔看透筋”。每次都用得恰到好處,經(jīng)常讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),作者是南方人嗎?肯定在沿海生活過(guò)。
實(shí)際上直到寫(xiě)《命懸一生》劇本之前,她都沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)山東省,更別說(shuō)去南方了。
她做功課的方法是,去體驗(yàn)角色的經(jīng)歷。
寫(xiě)《一生懸命》時(shí),看大量紀(jì)錄片,買(mǎi)書(shū)自學(xué)海南方言,寫(xiě)臺(tái)詞前先想象海南人是怎么說(shuō)話的。要寫(xiě)工人背景,就跑去家附近的工地蹲著觀察工人,和他們一起吃盒飯,喝散裝的劣質(zhì)白酒。《下神》的背景是閩南游神,她專門(mén)買(mǎi)了紙燈籠和木偶在家研究,每天點(diǎn)著香熏到自己咳嗽。
![]()
▲《迷人的金子》里的茶園原型
每寫(xiě)一個(gè)地方的故事,那段時(shí)間她就重點(diǎn)吃當(dāng)?shù)氐牟恕:D弦与u、潮汕菜、臨沂炒雞,一本書(shū)寫(xiě)完,她會(huì)專門(mén)去吃個(gè)散伙飯,和角色說(shuō)再見(jiàn)。
她有意為自己打造一個(gè)沉浸世界,深入故事中與角色共振,才能體會(huì)到角色的喜怒哀樂(lè)。
《全息烏托邦》的科幻背景,《一生懸命》是社會(huì)派懸疑,《迷人的金子》走喜劇路線,《下神》是民俗主題,再到《山歸來(lái)》有言情氣質(zhì)。陸春吾的每一本書(shū)都風(fēng)格不一,地域變換,很難預(yù)測(cè)她的下一本書(shū)會(huì)寫(xiě)什么、發(fā)生在哪里。
她不喜歡將自己困在框子里,在同品類里打轉(zhuǎn),故事只會(huì)越寫(xiě)越相似。尤其是某個(gè)類型火了,大家會(huì)一窩蜂都去寫(xiě),所謂的“風(fēng)口”也會(huì)讓讀者感到疲倦。始終把自己視為一個(gè)讀者,是她感知市場(chǎng)的關(guān)鍵。
![]()
隱入紅塵,“活久一點(diǎn)”
雖然已經(jīng)不用為生計(jì)頭痛,陸春吾的生活并沒(méi)有發(fā)生太大變化。
她還是一件衣服穿很久,喜歡吃路邊攤和煎餅果子,愛(ài)看喜劇綜藝。變化只是原來(lái)要等肯德基的瘋狂星期四,現(xiàn)在不用看日子了。
反而是給貓花錢(qián),她一點(diǎn)不手軟。最多的時(shí)候,她收養(yǎng)了7只貓,她救助過(guò)的一只瀕死的小奶貓,如今已經(jīng)長(zhǎng)到快30斤,每天踩她的頭發(fā),不知懼怕為何物。
![]()
▲陸春吾的貓咪陪她熬夜碼字
她還喜歡做手帳,盡管她嘲笑自己審美很差,但小時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)玩,現(xiàn)在她給自己買(mǎi)很多水彩筆、貼畫(huà)、小玩具,算是重新養(yǎng)自己一遍,
陸春吾很幽默,也是位5G沖浪選手,采訪時(shí),“瓦塔西就是個(gè)小垃圾”“傳統(tǒng)的五子棋”這些梗說(shuō)來(lái)就來(lái)。她的豆瓣作者簡(jiǎn)介里有個(gè)“野生脫口秀選手”的標(biāo)簽。
很難想象一個(gè)妙語(yǔ)連珠的樂(lè)子人,走的卻是“致郁”路線,作品總是對(duì)準(zhǔn)底層人物荒誕無(wú)奈的命運(yùn),寫(xiě)出“沒(méi)有任何人經(jīng)得住掰開(kāi)揉碎了,被細(xì)細(xì)觀察。”
![]()
“因?yàn)槲揖褪羌儾莞保懘何嵴f(shuō)。她出身于青島西鎮(zhèn),這里如今被貼上“市井煙火氣”的標(biāo)簽,在她的童年里,那里小商販環(huán)繞,人們奔波于生計(jì),她從小在大雜院中目睹悲歡離合。“很小的時(shí)候,我就知道人性是復(fù)雜的,每個(gè)人都有閃光,也有暗點(diǎn),沒(méi)有純粹的好人或惡人。”
![]()
▲陸春吾家鄉(xiāng)兒時(shí)老街,也是《歐陽(yáng)鋼柱想不通》的起始地
這樣的敏感,讓她在人群中會(huì)本能地找到并靠近身處邊緣的人。學(xué)生時(shí)期她就被調(diào)侃“你總是跟那些混得差的人玩的好”,上了班她也不會(huì)與領(lǐng)導(dǎo)、標(biāo)桿搞關(guān)系,而是精準(zhǔn)找到小倒霉蛋。
這個(gè)時(shí)代歌頌成功者,贊美光鮮,喜歡逆襲爽文,“但也有人可能拼盡全力,也只能過(guò)普通甚至平庸的人生,難道那樣的人生就不值得講述嗎?”
![]()
▲陸春吾去魯迅博物館參觀時(shí)看到的一句話,也是她寫(xiě)作的座右銘
有一天她去吃鰻魚(yú)飯,毫不設(shè)防被一根小小的魚(yú)刺卡住,吐不出也咽不下去,只能緊急去醫(yī)院拔刺,原本排滿的工作因?yàn)橐桓倘看騺y、取消。
很難說(shuō)這樣一件小事會(huì)觸動(dòng)每個(gè)成年人,但那一刻陸春吾想,她要寫(xiě)一個(gè)被命運(yùn)困住的故事。
那種被魚(yú)刺卡住、不上不下的絕望,就像是突然站在命運(yùn)分岔口的人,猝不及防,無(wú)計(jì)可施,這和她當(dāng)時(shí)的心境很像,于是她寫(xiě)了《一生懸命》。
從徐慶利到吳細(xì)妹、曹小軍,都是無(wú)奈的小人物,明明什么都沒(méi)做,卻被生活推著站在了十字路口,直至難以扭轉(zhuǎn)的毀滅。“對(duì)某些人來(lái)說(shuō),命運(yùn)可能是一根巨大的毒箭,一耽誤就是一輩子。我希望我故事里的人,哪怕再小也是有名有姓的,他來(lái)人間走一趟,有人會(huì)記得他。”
陸春吾是個(gè)矛盾的綜合體,生活上粗心大條,許多事不放在心上,卻又極度內(nèi)耗,經(jīng)常因?yàn)椴钤u(píng)整夜睡不著覺(jué)。她不想寫(xiě)苦難,最愛(ài)寫(xiě)幸福溫馨的橋段,但她的筆觸又總是不由自主地落到弱者身上。作為女作者,她有熊熊燃燒的斗志,又總有一種被生活鞭打過(guò)后的透徹,經(jīng)常用“慫”來(lái)形容自己。
但無(wú)論如何,陸春吾這個(gè)名字給了她勇氣。每次作為陸春吾出現(xiàn),就好像是一次跳入平行時(shí)空的穿越,脫離了普通的名字和不被期待的人生,成為一名幸存者。
此刻她決定調(diào)整自己的作息,好好休息一陣,然后開(kāi)啟她的下一本小說(shuō)。她還在構(gòu)思,最近她想看網(wǎng)飛的《回魂計(jì)》,對(duì)無(wú)限流比較感興趣。
“現(xiàn)在我35歲,我覺(jué)得我的人生剛剛開(kāi)始。”她的愿望是“活久一點(diǎn),這輩子能寫(xiě)滿108本。”
視覺(jué)| 蛋蛋
運(yùn)營(yíng) | 曉滿、杜杜
轉(zhuǎn)載
請(qǐng)聯(lián)系:manxiaoyu001(微信ID)
桃叨叨的小桃子聚集地
追愛(ài)豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜
↓關(guān)注【AKA桃叨叨】視頻號(hào),收獲更多快樂(lè)↓
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.