小鎮青年：出走與回歸之間

小鎮青年：出走與回歸之間

黎荔

是不是每個人年輕的時候，都有這樣一段日子，鴻鵠志高卻難遂，迷茫地過著，昏昏噩噩地耗，最終不是妥協泯然眾人，就是找不到出口被生活圍困。這時候家人朋友，看在眼里，哪怕不說，心里想的也是“小鎮青年何必心懷遠方”這樣的想法吧？

這是2003年諾貝爾文學獎獲得者，南非作家約翰·庫切的一段話。普天之下無數的小鎮青年、小城青年，大概都深有同感吧？

我想象這樣一個場景：當夕陽斜照進老汽車站旁的那家修車鋪，將一個青年徘徊的影子拉得老長。柏油路上，街燈漸漸亮起，最后一班開往省城的大巴正噴著青煙駛離，卷起幾片枯黃的梧桐葉。這個無法走出小鎮的青年，不是沒有試圖走出過。可是城市的霓虹太亮，亮得看不見星星；地鐵太快，快得來不及做夢。那些穿著潮牌的同學聊著自己聽不懂的展覽，那些在社團侃侃而談的室友有著自己從未有過的從容。這個來自小鎮的青年，就像一株被突然移植的作物，在陌生的土壤里蔫了葉子。畢業時他投遍了簡歷，也撞遍了南墻，“小鎮做題家”的信心和勇氣不斷被消解，太多從未接觸過的生活內容涌向面前，而每月工資還不夠交房租，于是他回來了。回到這個三條街就能走完的小鎮，回到父親經營了二十年的修車鋪。行李卷里，塞著那本高中語文老師送的《海子詩選》，扉頁上還留著“詩和遠方”的贈言。四年前，老師是鎮上唯一鼓勵他去看看世界的人。

夜深時，他常爬上自家平房的天臺。鎮子的燈火稀疏，能看見完整的銀河。他想起海子那句“遠方除了遙遠一無所有”，忽然明白了什么。那個讓他魂牽夢縈的“遠方”，也許從來不是一個具體的地理位置，而是一種心靈能夠自由呼吸的狀態。“不是每個人都要往遠處飛的。”母親總這樣說，往他碗里夾一筷子菜。她不懂什么鴻鵠之志，只知道鄰家孩子在縣城當了公務員，上周娶了媳婦；表姐在小學教書，假期帶著父母去旅游。這些才是看得見、摸得著的好日子。可是，這個小鎮青年依然不甘心，酒喝到七分，夢醒在半夜，總感覺悵然若失。在鏡子里面，仿佛看到人生終點。他不是不甘心平凡，而是不甘心那種未經審視、理所當然的平凡——仿佛你生來就該沿著這條被無數人踩實的路走下去，不該問為什么，不該去看路標以外的風景。

我當年也是這樣一無所有卻又滿懷期待，一咬牙一跺腳跳上一輛綠皮火車從南方到北方、從西安到北京。我那些畢業后就星散的小學中學同學們，似乎分為三類：考出去的——車票是單程，當年行李箱塞滿鋪蓋卷和咸鴨蛋，從此只在春節發朋友圈定位；留下來的——陸續接了爸媽班，進信用社、糧站、稅局、小學，早婚生娃，再教娃考出去；出去打工的——去廣州、東莞、昆山，把名字寫在工廠宿舍 604 的床沿，三年一換。我們的二十多歲，大概都是在這無盡的“去”與“留”的拉鋸中度過的。那時故鄉還沒有通高鐵，無論是考上大學的人，還是出去打工的人，走的時候，我們都是坐的汽車站整點發車的長途大巴。剛開始，還有彼此消息，再后來，消息便漸漸稀疏了。只斷續聽說，有人畢業后留在了那座城市，有人繼續考研考博去了更遠地方，有人換了幾份工作，似乎總不如意，而有人則漂洋過海、定居國外了。

年輕時，我們都嫌棄我們的小鎮、小城太小了，小得像一口井，發誓一定要去北京、去上海，去那片更廣闊的天地里，聽一聽歷史的回響。當青春耗盡，只剩面目可憎。并不是所有考上大學或者找好工作的人，都能完全抵達自己的心理預期。那些不如意的人，有一個共同的自嘲——“小鎮做題家”。那些橫亙于面前的“次元之壁”，往往是“做題家”難以突破的。記得當初，我剛去北京的時候，也經常問自己，我離這個城市到底有多遠。多年以后，我的結論仍然是，太遠。因為當你置身于這個城市，你幾乎感覺不到自己的存在，你所有的開心悲傷思念和愛，都會那么輕易的就被淹沒，被這個2000多萬人口的大城吞吐到骨肉無存。這并非我一人之困境，而是一代又一代小鎮青年出走與回歸之間，永恒的命題。你我來自湖北四川廣西寧夏河南山東貴州云南的小鎮鄉村，曾經發誓要做了不起的人，卻在北京上海廣州深圳某天夜半忽然醒來，像被命運叫醒了。或者父母年老疾病，終要親情牽絆、候鳥歸來，或者職場打拼半生，也沒能在大城市贏得一角屋檐，于是故鄉的老街青石板、風雨廊、石拱橋、百年老榕樹，一聲聲呼喚著那游子的歸來。

中學班長重新組建了同學群，春節回家過年時，熱情地聯絡大家聚會。同學重聚，幾乎認不出彼此了。當年大家那股逼人的銳氣被磨得平整了。去了遠方的，未必過得很如意，當年心里的那頭鴻鵠，早已飛累了，翅膀沾了都市的雨水泥塵，變得沉重。遠方不再是詩意的召喚，而成了具體的一日三餐、同事傾軋、房價房租。留在家鄉的，也有過得極滋潤的。開了理發店的，將小小的店面收拾得如同藝術沙龍，和每個顧客都能聊上幾句熨帖的家常；承包了后山果園的，研究直播帶貨，把本地的蜜桔賣出了好價錢。他們的遠方，不在千里之外，就在這生于斯長于斯的土地上，被他們用汗水與智慧，一寸一寸地開拓出來。

也許，我們一直都誤解了“遠方”與“故鄉”的意義。鴻鵠之志，未必在云霄之上，亦可寄于深耕之地。所謂“小鎮青年何必心懷遠方”，其實是個偽命題。真正的遠方，不是地理的遷徙，而是心靈的維度。你可以一輩子留在生你養你的地方，卻依然擁有最遼闊的精神版圖。心之所向，未必是地理的位移，更是精神的跋涉與安頓——這何嘗不是一種更結實的“遠方”？至于同學聚會上，大家沒有了曾經的意氣風發，變成了現在這樣的沉穩內省，真的是“妥協泯然眾人”了么？我看也未必。那只是一種更為深沉的成長。在歲月的流逝中，出走的人，慢慢將遠方吸納進了自己的生命，又將故鄉沉淀為底層的基石；回歸的人，當他們真正與腳下的土地和解，遠方，其實一直在自己心里。

所以，那句潛藏在眾人心底的判詞——“小鎮青年何必心懷遠方”，其可悲之處，不在于它低估了青年的志向，而在于它狹隘地定義了“遠方”。遠方，從來不是某個特定的城市坐標，而是對更廣闊生活可能性的追尋。這種追尋，可以在異鄉的闖蕩里，也可以在故鄉的深耕中。現代生活飛速地發展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個小村或小鎮，而是可以縱橫馳騁漂洋過海。然而，去也好，留也罷，每個青年心中的“遠方”，本不是一條單行線。它更像這故鄉那條日夜奔流的大河，其壯闊，既在于它終將奔赴的大海，也在于它沿途滋養的每一寸土地，以及河床上每一顆被水流磨得溫潤光潔的卵石。

而每一個青年，無論最終是渡河而去，還是沿岸耕種，其生命的意義，都在于這追尋過程本身所綻放的光芒——那光芒，或許微弱，卻足以照亮屬于自己的，那條蜿蜒但堅定的路。