戰火下的母親：達莉婭與她的兩個女兒（柯義的烏克蘭戰爭日記）

口述 / 達莉婭

整理 / 柯義就叫柯義

時間：2025.11.2

地點：烏克蘭伊久姆

“我有丈夫，還有兩個女兒。大的九歲，小的四歲。丈夫現在還在工作，最近在哈爾科夫進修提高職業資格。戰爭開始的時候，我的大女兒還在上幼兒園，畢業典禮也沒能舉行。她本應那年秋天上小學一年級，但因為解放太晚，學校沒恢復，就這樣耽誤了一年。”

如今，大女兒已經上三年級了——依然是線上課。

“學校很好，老師也很好，班主任非常負責。可惜是線上，孩子們只能在屏幕里交流。下課后，她和同學也只是視頻通話。我們盡量不外出，大多數時間都待在家里。我們害怕。”

“她開始退步了”

達莉婭的小女兒快五歲了。因為經濟困難，他們負擔不起家教，只能每天上午帶她去離家不遠的13號幼兒園上兩個小時的早課。

“那里有別的孩子，能玩能學，總比悶在家好一點。我能感覺到，她有些退步。不是她的錯，只是環境太壓抑。她不像姐姐那樣——姐姐的幼兒園歲月，是正常的，是有笑聲的。”

達莉婭記得，去年那一天，正好是一場轟炸的周年日。

“那天，一枚導彈打到面包廠，就落在我們這邊。孩子們那次還不算太害怕。但幾個月前那次，他們被嚇壞了。從那以后，心理狀態就不好。尤其一聽到爆炸聲，整個人都會發抖。”

“送去幼兒園的那一刻，又響了”

“我們剛剛重新開始送她去幼兒園。星期二是第一天。結果剛送去、剛出門，天又響了。”

她說這話時，聲音輕輕發顫。

“還好那兒的老師很好，馬上帶孩子們下到地下室避難。她被嚇哭了，老師把她抱在懷里。后來慢慢平靜下來。就像往常一樣——先哭、發抖，然后又好一點。”

最近，無人機襲擊變得越來越頻繁。
“以前沒這么多。現在幾乎每晚都有‘沙赫德’飛過。最怕的是晚上十點到十二點。夏天窗戶開著，聽得特別清楚。現在我都關上窗戶，讓孩子聽不見那些聲音。”

“那一夜，我們在地窖里待了三個小時”

戰爭爆發后的第三天，丈夫帶著她們去了佩斯基村。那兒的人把一間老房子的地下室改成避難所。

“那天停電，停水，煤氣也斷了。下午三點以后什么都沒有。我們在地窖里坐了兩個小時，也許三個。冷得發抖。姐姐本來只是來幾天，結果留下了三個月。”

丈夫是急救車司機，后來又回去上班——
“人還在生病，還在分娩，總得有人救。整段占領時期，他一直在‘烏克蘭急救車’那邊工作，拒絕加入俄方的救護車。他們自己修車，靠還沒被搶空的商店幫忙。”

“最難的日子是三月和四月”

“我們從3月3號搬到那邊，一直到3月15號。后來又搬到查帕耶夫街，一直住到5月10號。那段時間太難了——沒有水，沒有電，沒有煤氣。”

“好在我習慣囤東西。衛生紙、糖果、孩子的零食，三月份還夠。可從四月開始，一切都用光了。糖果沒了，對不起，連衛生紙都沒了。糧食、土豆都吃完。小女兒那時才兩歲多，尿布用光了，藥也沒了。”

“我們沒錢，撤離太貴了。搬來這里的時候，房子又冷又空。后來好不容易通電了，全靠取暖器撐著。整個夏天都在轟炸。物價飛漲，孩子老說餓。”

她笑了笑，說那笑里帶著一點苦澀。

“她們那時最喜歡吃草莓罐頭里的果子。現在再給她們，她們都不想吃了。”

“我希望她們能上真正的學校”

“現在丈夫還在工作，生活依然艱難，但我們還活著。感謝上帝。”

她說話時不自覺地做了個十字。

“我只希望我的孩子們能上真正的學校，不再是線上。我希望這里能有更多兒科醫生。現在醫生都是家庭醫生，很多原本只是給成年人看病的，不太懂孩子。”

“我希望戰爭結束。我感謝上帝，也感謝那些幫助我們的人。現在有越來越多的人給我們送食物、清潔用品，也有人帶來圣經的話語。這一切，都是神的恩典。沒有上帝，我們什么都沒有。”

結語

達莉婭的故事，是烏克蘭無數母親的縮影。
在戰火之下，她們沒有逃離，也沒有屈服——只是每天努力活著，努力給孩子一點平常的生活。

哪怕那生活，僅僅是——
一個早晨，兩個小時的幼兒園。
或者，一個關緊窗戶、聽不見炮聲的夜晚。

戰爭改變了城市的輪廓，也改變了每個人的呼吸方式。

但在達莉婭的世界里，戰爭之外仍有愛、有信仰、有不被摧毀的日常。炮聲之后的沉默，不只是廢墟的靜止——也是生命在學習如何再次發芽的瞬間。

母親的手，始終在那些碎裂的時間里，縫補生活的邊緣。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。