文學(xué) | 高爾斯華綏：品質(zhì)

我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了 ， 因?yàn)樗凶鑫腋赣H的靴子。他和他哥哥合開(kāi)一家店，店房有兩間打通的鋪面，開(kāi)設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。

　　那座店房有某種樸素安靜的特色，門面上沒(méi)有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；櫥窗里陳列著幾雙靴子。我還記得，要想說(shuō)明櫥窗里那些靴子為什么老不更換，我總覺(jué)得很為難，因?yàn)樗怀凶龆ㄘ洠⒉怀鍪郜F(xiàn)成靴子；要說(shuō)那些都是他做得不合腳而被退出來(lái)的靴子，那似乎是不可想像的。是不是他買了那些靴子來(lái)做擺設(shè)的呢？這好像也不可思議。把那些不是親手做的皮靴陳列在自己的店里，他是決不能容忍的。而且，那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴，細(xì)長(zhǎng)到非言語(yǔ)所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開(kāi)；還有那雙褐色長(zhǎng)筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來(lái)好像已經(jīng)穿過(guò)一百年了。只有親眼看過(guò)靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品。我當(dāng)然在后來(lái)才有這種想法，不過(guò)，在我大約十四那年，我夠格跟他定做成年人靴子的時(shí)候，對(duì)他們兩兄弟的品格就有了模糊的印象。因?yàn)閺哪菚r(shí)起一直到現(xiàn)在，我總覺(jué)得，做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡(jiǎn)直是神妙的工藝。

　　我清楚地記得：有一天，我把幼小的腳伸到他跟前時(shí)，羞怯地問(wèn)道：“格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢？”

　　他回答說(shuō)：“這是一種手藝。”從他的含諷帶刺的紅胡根上，突然露出了一絲的微笑。

　　他本人有點(diǎn)兒像皮革制成的人：臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重；因?yàn)槠じ锸且环N死板板的物品，本來(lái)就有點(diǎn)僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想。他哥哥雖然由于勤苦在各方面都顯得更瘦弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年有時(shí)候要等到跟他們定好靴子的時(shí)候，才能確定他們到底誰(shuí)是誰(shuí)。后來(lái)我搞清楚了：如果沒(méi)有說(shuō)“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟”，那就是他本人；如果說(shuō)了這句話，那就是他哥哥了。

　　一個(gè)人年紀(jì)大了而又荒唐起來(lái)以至于賒賬的時(shí)候，不知怎么的，他決不賒格斯拉兄弟倆的賬。如果有人拖欠他幾雙——比如說(shuō)——兩雙以上靴子的價(jià)款，竟心安理得地確信自己還是他的主顧，所以走進(jìn)他的店鋪，把自己的腳伸到那藍(lán)色鐵架眼鏡底下，那就未免有點(diǎn)兒太不應(yīng)該了。

　　人們不可能時(shí)常到他那里去，因?yàn)樗龅难プ臃浅＝?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了。

　　人們走進(jìn)他的店堂，不會(huì)像走進(jìn)一般店鋪那樣懷著“請(qǐng)把我要買的東西拿來(lái)，讓我走吧”的心情，而是心平氣和地像走進(jìn)教堂那樣。來(lái)客坐在那張僅有的木椅上等候，因?yàn)樗牡晏美飶膩?lái)沒(méi)有人的。過(guò)了一會(huì)兒，可以看到他的或他哥哥的面孔從店堂里二樓樓梯口往下邊張望——樓梯口是黑洞洞的，同時(shí)透出沁人脾胃的皮革氣味。隨后就可以聽(tīng)到一陣喉音，以及趿拉著木皮拖鞋踏在窄狹木樓梯的踢踏聲；他終于站在來(lái)客的面前，上身沒(méi)有穿外衣，背有點(diǎn)兒彎，腰間圍著皮圍裙，袖子往上卷起，眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，或者說(shuō)，像一只在日光中受了驚動(dòng)因而感到不安的貓頭鷹。

　　于是我就說(shuō)：“你好嗎，格斯拉先生？你可以給我做一雙俄國(guó)皮靴嗎？”

　　他會(huì)一聲不響地離開(kāi)我，退回到原來(lái)的地方去，或者到店堂的另一邊去；這時(shí)，我就繼續(xù)坐在木椅上休息，欣賞皮革的香味。不久后，他回來(lái)了，細(xì)瘦多筋的手里拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯著皮革對(duì)我說(shuō)：“多么美的一張皮啊！”等我也贊美一番以后，他就繼續(xù)說(shuō)：“你什么時(shí)候要？”我回答說(shuō)：“啊！你什么時(shí)候方便，我就什么時(shí)候要。”于是他就說(shuō)：“半個(gè)月以后，好不好？”如果答話的是他的哥哥，他就說(shuō)：“我要問(wèn)問(wèn)我的弟弟。”

　　然后，我會(huì)含糊地說(shuō)：“謝謝你，再見(jiàn)吧，格斯拉先生。”他一邊說(shuō)“再見(jiàn)”，一邊繼續(xù)注視手里的皮革。我向門口走去的時(shí)候，就又聽(tīng)到他的趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲把他送回到樓上做他的靴子的夢(mèng)了。但是假如我要定做的事他還沒(méi)有替我做過(guò)的新式樣靴子，那他一定要照手續(xù)辦事了——叫我脫下靴子，把靴子老拿在手里，以立刻變得又批評(píng)又愛(ài)撫的眼光注視著靴子，好像在回想他創(chuàng)造這雙靴子時(shí)所付出的熱情，好像在責(zé)備我竟這樣穿壞了他的杰作。以后，他就把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外沿上搔上兩三次，跟著用他的敏感的手指來(lái)回地摸我的腳趾，想摸出我要求的要點(diǎn)。

　　有一天，我有機(jī)會(huì)跟他談了一件事，我忘不了那一天。我對(duì)他說(shuō)：“格斯拉先生，你曉得嗎，上一雙在城里散步的靴子咯吱咯吱地響了。”

　　他看了我一下，沒(méi)有做聲，好像在盼望我撤回或重新考慮我的話，然后他說(shuō)：

　　“那雙靴子不該咯吱咯吱地響呀。”

　　“對(duì)不起，他響了。”

　　“你是不是在靴子還經(jīng)穿的時(shí)候把它弄濕了呢？”

　　“我想沒(méi)有吧。”

　　他聽(tīng)了這句話以后，蹙蹙眉頭，好像在搜尋對(duì)那雙靴子的回憶；我提起了這件嚴(yán)重的事情，真覺(jué)得難過(guò)。

　　“把靴子送回來(lái)！”他說(shuō)，“我想看一看。”

　　由于我的咯吱咯吱響的靴子，我內(nèi)心里涌起了一陣憐憫的感情；我完全可以想像到他埋頭細(xì)看那雙靴子時(shí)的歷久不停的悲傷心情。

　　“有些靴子，”他慢慢地說(shuō)，“做好的時(shí)候就是壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的工錢。”

　　有一次（也只有這一次），我穿著那雙因?yàn)榧毙璨旁谝患掖蠊举I的靴子，漫不經(jīng)心地走進(jìn)他的店鋪。他接受了我的定貨，但沒(méi)有皮革給我看；我可以意識(shí)到他的眼睛在細(xì)看我腳上的次等皮革。他最后說(shuō)：

　　“那不是我做的靴子。”

　　他的語(yǔ)調(diào)里沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有悲哀，；連鄙視的情緒也沒(méi)有，不過(guò)那里面卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素。為了講究時(shí)髦，我的左腳上的靴子有一處使人很不舒服；他把手伸下去，用一個(gè)手指在那塊地方壓了一下。

　　“這里痛吧，”他說(shuō)，“這些大公司真不顧體面。可恥！”跟著，他心里好像有點(diǎn)兒沉不住氣了，所以說(shuō)了一連串的挖苦話。我聽(tīng)到他議論他的職業(yè)上的情況和艱難，這是惟一的一次。

　　“他們把一切壟斷了，”他說(shuō)，“他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛(ài)靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我們很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過(guò)后你會(huì)明白的。”我看看他滿是褶皺的面孔，看到了我以前未曾注意到的東西：慘痛的東西和慘痛的奮斗——他的紅胡子好像突然添上好多花白須毛了！

　　我盡一切可能向他說(shuō)明我買這雙倒霉靴子時(shí)的情況。但是他的面孔和聲調(diào)使我獲得很深刻的印象，結(jié)果在以后幾分鐘里，我定了許多靴子。這下可糟了！這些靴子比以前的格外經(jīng)穿。差不多穿了兩年，我也沒(méi)想起要到他那里去一趟。

　　后來(lái)，我再去他那里的時(shí)候，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)：他的店鋪外邊的兩個(gè)櫥窗中的一個(gè)漆上了另外一個(gè)人的名字——也是個(gè)靴匠的名字，當(dāng)然是為王室服務(wù)的啦。那幾雙常見(jiàn)的舊靴子已經(jīng)失去了孤高的氣派，擠縮在單獨(dú)的櫥窗里了。在里面，現(xiàn)在已縮成了一小間，店堂的樓梯井口比以前更黑暗、更充滿著皮革氣味。我也比平時(shí)等了更長(zhǎng)的時(shí)間，才看到一張面孔向下邊窺視，隨后才有一陣趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲。最后，他站在我的面前；他透過(guò)那副生了銹的鐵架眼鏡注視著我說(shuō)：

　　“你是不是——先生？”

　　“啊！格斯拉先生！”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你要曉得，你的靴子實(shí)在太結(jié)實(shí)了！看，這雙還很像樣的呢！”我把腳向他伸過(guò)去。他看了看這雙靴子。

　　“是的，”他說(shuō)，“人好像不要結(jié)實(shí)靴子了。”

　　為了避開(kāi)他的帶責(zé)備的眼光和語(yǔ)調(diào)，我趕緊接著說(shuō)：“你的店鋪怎么啦？”

　　他安靜地回答說(shuō)：“開(kāi)銷太大了。你要做靴子嗎？”

　　雖然我只需兩雙，我卻向他定做了三雙；我很快就離開(kāi)了那里。我有一種難以描述的感覺(jué)，以為他的心里把我看成對(duì)他存壞意的一分子；也許不一定跟他本人作對(duì)，而是跟他的靴子理想作對(duì)。我想，人們是不喜歡那樣的感覺(jué)的；因?yàn)檫^(guò)了好幾個(gè)月以后，我又到他的店鋪里去；我記得，我去看他的時(shí)候，心里有這樣的感覺(jué)：“呵！怎么啦，我撇不開(kāi)這位老人——所以我就去了！也許會(huì)看到他的哥哥呢！”

　　因?yàn)槲視缘茫绺绾芾蠈?shí)，甚至在暗地里也不至于責(zé)備我。

　　我的心安下了，在店堂出現(xiàn)的正是他的哥哥，他正在整理一張皮革。

　　“啊！格斯拉先生，”我說(shuō)，“你好嗎？”

　　他走近我的跟前，盯著看我。

　　“我過(guò)得很好，”他慢慢地說(shuō)，“但是我哥哥死掉了。”

　　我這才看出來(lái)，我所遇到的原本是他本人。但是多么蒼老，多么消瘦啊！我以前從沒(méi)聽(tīng)他提到他的哥哥。我吃了一驚，所以喃喃地說(shuō)：“啊！我為你難過(guò)！”

　　“的確，”他回答說(shuō)，“他是個(gè)好人，他會(huì)做好靴子；但是他死掉了。”他摸摸頭頂，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他的頭發(fā)突然變得像他的可憐哥哥的頭發(fā)一樣稀薄了。“他失掉了另外一間鋪面，心里老是想不開(kāi)。你要做靴子嗎？”他把手里的皮革舉起來(lái)說(shuō)，“這是一張美麗的皮革。”

　　我定做了幾雙靴子。過(guò)了很久，靴子才送到——但是這幾雙靴子比以前的更結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)直穿不壞。不久以后，我到國(guó)外去了一趟。

　　過(guò)了一年多，我才又回到倫敦。我所去的第一個(gè)店鋪就是我的老朋友的店鋪。我離去時(shí)，他是個(gè)六十歲的人，我回來(lái)時(shí)，他仿佛已經(jīng)七十五歲了，顯得衰老、瘦弱，不斷地發(fā)抖，這一次，他起先真的不認(rèn)識(shí)我了。

　　“啊！格斯拉先生，”我說(shuō)，心里有些煩悶，“你做的靴子好極啦！看，我在國(guó)外時(shí)差不多一直穿著這雙靴子的；連一半也沒(méi)有穿壞呀，是不是？”

　　他細(xì)看我這雙俄國(guó)皮靴，看了很久，臉上似乎恢復(fù)了鎮(zhèn)靜的氣色。他把手放在我的靴面上說(shuō)：

　　“這里還合腳嗎？我記得，費(fèi)了很大勁才把這雙靴子做好。”

　　我向他確切地說(shuō)明：那雙靴子非常合腳。

　　“你要做靴子嗎？”他說(shuō)，“我很快就可以做好；現(xiàn)在我的生意很清淡。”

　　我回答說(shuō)：“勞神，勞神！我急需靴子——每種靴子都要！”

　　“我可以做時(shí)新的式樣。你的腳恐怕長(zhǎng)大了吧。”他非常遲緩地照我的腳形畫(huà)了樣子，又摸摸我的腳趾，只有一次抬頭看著我說(shuō)：

　　“我哥哥死掉了，我告訴過(guò)你沒(méi)有？”

　　他變得衰老極了，看了實(shí)在叫人難過(guò)；我真高興離開(kāi)他。

　　我對(duì)這幾雙靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打開(kāi)包裹，把四雙靴子排成一排；然后，一雙一雙地試穿這幾雙靴子。一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。不論在式樣或尺寸上，在加工或皮革質(zhì)量上，這些靴子都是他給我做過(guò)的最好的靴子。在那雙城里散步穿的靴口里，我發(fā)現(xiàn)了他的帳單。單上所開(kāi)的價(jià)錢與過(guò)去的完全一樣，但我嚇了一跳。他從來(lái)沒(méi)有在四季結(jié)賬日以前把帳單開(kāi)來(lái)的。我飛快地跑下樓去，填好一張支票，而且馬上親自把支票寄了出去。

　　一個(gè)星期以后，我走過(guò)那條小街，我想該進(jìn)去向他說(shuō)明：他替我做的新靴子是如何的合腳。但是當(dāng)我走近他的店鋪所在地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的姓氏不見(jiàn)了。櫥窗里照樣陳列著細(xì)長(zhǎng)的輕跳舞靴、帶布口的漆皮靴，以及漆亮的長(zhǎng)筒馬靴。

　　我走了進(jìn)去，心里很不舒服。在那兩間門面的店堂里——現(xiàn)在兩間門面又合二為一了——只有一個(gè)長(zhǎng)著英國(guó)人面貌的年輕人。

　　“格斯拉先生在店里嗎？”我問(wèn)道。

　　他詫異地同時(shí)討好地看了我一眼。

　　“不在，先生，”他說(shuō)，“不在。但是我們可以很樂(lè)意地為你服務(wù)。”我們已經(jīng)把這個(gè)店鋪過(guò)戶過(guò)來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，你已經(jīng)看到隔壁門上的名字了吧。我們替上等人做靴子。”

　　“是的，是的，”我說(shuō)，“但是格斯拉先生呢？”

　　“啊！”他回答說(shuō)，“死掉了！”

　　“死掉了？但是上星期三我才收到他給我做的靴子呀！”

　　“啊！”他說(shuō)，“真是怪事。可憐的老頭兒是餓死的。”

　　“慈悲的上帝啊！”

　　“慢性饑餓，醫(yī)生是這樣說(shuō)的！你要曉得，他是這樣去做活的！他想把店鋪撐下去；但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子。他接了一份定貨后，要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它。顧客可不愿等待呀。結(jié)果，他失去了所有的顧客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他說(shuō)句話——在倫敦，沒(méi)有一個(gè)人可以做出比他更好的皮革，而且還要親自做。好啦，這就是他的下場(chǎng)。照他的想法，你對(duì)他能有什么指望呢？”

　　“但是餓死——”

　　“這樣說(shuō)，也許有點(diǎn)兒夸張——但是我自己知道，他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時(shí)刻。你知道，我往往在旁邊看著他。他從不讓自己有吃飯的時(shí)間；店里從來(lái)不存一個(gè)便士。所有的錢都用在房租和皮革上了。他怎么能活得這么久，我也莫名其妙。他經(jīng)常斷炊。他是個(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子。”

　　“是的，”我說(shuō)，“他做了頂好的靴子。”

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見(jiàn)反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28