箭指蒼穹處，自有大國風

當長征二號F運載火箭的尾焰劃破酒泉的夜空，神舟二十一號帶著三名航天員順利進入預定軌道的那一刻，屏幕前的我想起了三十年前載人航天工程立項時的抉擇——在國際空間站計劃將中國排除在外的背景下，我們毅然選擇了一條自主創新的飛天之路。如今這束照亮夜空的火光，正是對那段崢嶸歲月最有力的回應。

此次發射最令人動容的，不僅是“太空會師”的歷史性時刻，更是藏在細節里的技術突破。3.5小時快速交會對接方案的首次應用，將此前6.5小時的行程大幅縮短，從發射入軌的精準控制到軌跡規劃的算法優化，每一處改進都彰顯著中國航天“精益求精”的匠心。長二F火箭近20項技術改進帶來的超高入軌精度，四只“小鼠航天員”承載的空間生命科學探索，這些突破既關乎航天員的舒適度，更筑牢了空間站任務的安全屏障，讓“天宮”真正成為可持續運營的太空家園。
這份底氣，在近期的中美會談中同樣清晰可感。曾經我們在航天領域面臨“技術封鎖”，如今能以平等對話者的姿態參與全球太空治理議題，4000多項發明專利印證著科技自立的價值。 中國航天用三十年接續奮斗證明，真正的強大從不是靠依附他人，而是像航天器的自主交會對接一樣，始終沿著既定方向穩健前行，在關鍵領域牢牢掌握主動權。
從“曙光一號”的擱淺到“天宮”的全面建成，從楊利偉的單人飛天到六名航天員的太空會師，中國航天的每一步都踏在“自力更生”的基石上。神舟二十一號的成功發射，既是航天夢的新坐標，更是大國實力的新注腳——當一個國家能將千年飛天夢化為現實，能在太空探索中不斷突破極限，其在國際舞臺上的話語權，自然藏在每一次箭指蒼穹的自信里。
夜空中的“天宮”漸趨明亮，正如日益強大的中國。那些藏在火箭箭體里的精密儀器，寫在航天人工作日志上的攻堅記錄，終將匯聚成民族復興的磅礴力量，在浩瀚宇宙中續寫屬于中國的精彩篇章。（陳鳳玲 圖片來源于網絡）