一種纏繞，一團(tuán)旋渦，一段讓人失落真性的迷魂曲

中國(guó)人說(shuō)園林，重心不是存在的物，而是說(shuō)一些人，一些事，一些云水的生涯，一些詩(shī)意的徘徊，它是“詩(shī)人舊徑”。文人園在一定程度上就是對(duì)亭臺(tái)假山、曲橋云墻等實(shí)物世界的逃離，逃到何處？逃到一個(gè)“有情”的世界里。

給大家分享新書《中式園林的秩序》第四章“超越視覺(jué)的空間原則”中《曲徑通幽》一篇，共同咀嚼散澹的形式背后所潛藏的生命智慧。

01 曲徑通幽

中式園林重視曲，但不能理解為形式上對(duì)曲線或曲折的重視，這里體現(xiàn)出中國(guó)人的散澹智慧。

曲，是晚唐五代以來(lái)私家小園的重要特色，及至明清，這種傾向更為明顯。曲曲的小徑、斗折縈繞的回廊、起伏騰挪的云墻、婉轉(zhuǎn)綿延的溪流、虬曲盤旋的古樹，等等，中式園林好像是被“曲”出來(lái)的。景貴乎深，不曲不深也。清錢泳（1759-1844）說(shuō)：“造園如作詩(shī)文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)。”高低隨勢(shì)作亭臺(tái)，九曲回廊依修竹，層層推開，此起彼伏，曲，成了中式園林的妙道。

日本庭園與中式園林在這一點(diǎn)上也顯示出差異來(lái)。平安時(shí)代（794-1185）的《作庭記》雖提出“障景法”，反對(duì)筆直的、過(guò)于直露的形式，但并沒(méi)有中式園林對(duì)“曲”特別的鐘愛(ài)。而到了室町時(shí)代（1336-1573）的《山水并野形圖》卻說(shuō)：“有諺云：‘萬(wàn)木以一見(jiàn)。’有何深意，答案如下：庭內(nèi)所植眾木，應(yīng)使一眼可瞥全貌。即使良木，也不可皆近植于屋旁，令遠(yuǎn)處小木隱而不見(jiàn)。”這“萬(wàn)木一見(jiàn)”的哲學(xué)，在日本庭園中得到了很好的貫徹。日本庭園雖不及歐洲園林開敞，但與中式園林相比，仍是開敞許多，其根本原因就是不以曲為追求目標(biāo)。庭院深深深幾許的中式園林不是萬(wàn)木一見(jiàn)，而是萬(wàn)木皆隱。造園為居，居者有室。計(jì)成說(shuō)：“《文選》載：‘旋室?娟以窈窕。’指曲室也。”中國(guó)人理解的“室”，就是窈窕深曲之所。

揚(yáng)州名園卷石洞天，又稱小洪園。這座清代小園以假山聞名，除假山外，此園的曲折有致也很出名。園的空間不大，其中回廊、云墻和小徑的設(shè)計(jì)頗有溝壑。《揚(yáng)州畫舫錄》作者李斗對(duì)此園評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為揚(yáng)州郊外諸園，以此處假山為第一，他對(duì)此園當(dāng)初的情況有細(xì)致描繪：

薜蘿水榭之后，石路未平，或凸或凹，若踶若嚙，蜿蜒隱見(jiàn)，綿亙數(shù)十丈。石路一折一層，至四五折。而碧梧翠柳，水木明瑟，中構(gòu)小廬，極幽邃窈窕之趣，顏曰“契秋閣”。……過(guò)此又折入廊，廊西又折；折漸多，廊漸寬，前三間，后三間，中作小巷通之，覆脊如“工”字。廊竟又折，非樓非閣，羅幔綺窗，小有位次。過(guò)此又折入廊中，翠閣紅亭，隱躍欄檻。忽一折入東南閣子，躐步凌梯，數(shù)級(jí)而上，額曰“委宛山房”。……閣旁一折再折，清韻丁丁，自竹中來(lái)。而折愈深，室愈小，到處粗可起居，所如順適。啟窗視之，月延四面，風(fēng)招八方，近郭溪山，空明一片。游其間者，如蟻穿九曲珠，又如琉璃屏風(fēng)，曲曲引人入勝也。

瘦西湖一角

瘦西湖亭廊的曲

一波九折，斗折縈回，正像“委宛山房”的名字，小洪園是委婉曲折的，偶有幽閣小廬點(diǎn)綴，狹小的空間，由宛轉(zhuǎn)的回廊、曲曲的小路和飄動(dòng)的云墻牽引著。小廊回合，曲闌倚斜，時(shí)而深邃，時(shí)而空明，時(shí)而逼塞，時(shí)而敞朗，變化多端，給人帶來(lái)迤邐不盡的美感。

貝聿銘先生談到中國(guó)園林時(shí)說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不會(huì)直接地、清楚地看到盡頭，永遠(yuǎn)看不到全貌。你走進(jìn)去，有什么東西吸引了你的注意力，就會(huì)停下來(lái)，那可能是一棵樹、一塊石頭，或者是一線天光。你可以走在小徑上，也可以穿過(guò)小橋，道路曲曲折折，這樣總能看到不一樣的風(fēng)景……這是一個(gè)變換空間尺度的問(wèn)題，增加許多個(gè)焦點(diǎn)（消失點(diǎn)），就帶來(lái)了欣喜——還有探索的樂(lè)趣。”含蓄蘊(yùn)藉，對(duì)于空間狹小的小園來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵，它提升了景物的包孕性和深邃感。“曲折奧曠兼，遠(yuǎn)近心目放”，讓人流連忘返。曲折有致的形態(tài)還帶來(lái)一種溫存的力量，文人小園的冷漠相，因有曲線的作用，就顯得不那么排斥和拒絕。曲線還帶來(lái)運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)，因?yàn)橛星€，一切都流動(dòng)起來(lái)了，就連那封閉的園墻也隨著林水蜿蜒，那堆疊的石頭也如畫中卷云皴，顯出飄動(dòng)之勢(shì)。

曲線與直線相對(duì)。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓，優(yōu)美的弧線，在僵硬質(zhì)實(shí)的世界里融進(jìn)柔性的力量，將靈動(dòng)帶進(jìn)直線統(tǒng)治的世界里。直線的世界，清晰，可預(yù)測(cè)，可計(jì)量，有規(guī)則，也可復(fù)制。直線的世界，還意味著一種控制感，大道通天的軸線（這在西方園林中很常見(jiàn)，在中國(guó)的皇家園林中也多見(jiàn)），隱約體現(xiàn)出人間的威勢(shì)。中式園林通過(guò)曲線解構(gòu)這種控制性，將小園變成柔和、耐人吟味的親近世界。“端方中須尋曲折，到曲折處還定端方，相間得宜，錯(cuò)綜為妙”，在曲折中，賦予園林以特別的節(jié)奏韻律。

當(dāng)然，曲線能帶來(lái)美感，產(chǎn)生含蓄效果。但線條并非越曲越好，一味曲曲彎彎，如同迷宮，反而帶來(lái)不好的效果。陳從周先生說(shuō)：“曲本直生，重在曲折有度。有些曲橋，定要九曲，既不臨水面（園林橋一般要低于兩岸，有凌波之意），生硬屈曲。行橋宛若受刑，其因在于不明此理（上海豫園前九曲橋即壞例）。”園林重隱，但隱不等于晦，必須處理得當(dāng)，如果一味諱莫如深，欣賞者一頭霧水，如墜五里云中，那不是很好的隱。宛轉(zhuǎn)回環(huán)能帶來(lái)美感，也可能帶來(lái)矯揉造作，委曲而至于繁復(fù)縟麗，如西方的洛可可風(fēng)格，或如中國(guó)印章中過(guò)于光滑的鐵線描，就會(huì)降低了審美品位。

中式園林中有一非常清晰的思路：做曲而不為曲所屈。從外在形式的斟酌中走出，還歸于質(zhì)樸的造園本意，還歸于“韻人縱目，云客宅心”的造園準(zhǔn)則。與日本園林相比，中式園林是重視雕飾的。但雕飾不能忘記質(zhì)樸，不能忘記散澹為藝的審美準(zhǔn)則，恰當(dāng)?shù)匕盐铡扒钡某叨龋欠浅ｊP(guān)鍵的。

唐代詩(shī)人常建《題破山寺后禪院》詩(shī)說(shuō)：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬(wàn)籟此都寂，但余鐘磬音。”咀嚼這詩(shī)意，就可以發(fā)現(xiàn)，“曲徑通幽處，禪房花木深”，不光是對(duì)山路彎彎的狀態(tài)描寫，還重在心靈的繾綣往復(fù)。其實(shí)中國(guó)人說(shuō)“曲徑通幽”，包含兩層意思。一從形式美感上看，屬視覺(jué)空間問(wèn)題。曲折可以增加景物的深邃感，先抑后揚(yáng)，會(huì)產(chǎn)生豐富的觀賞效果。它屬于認(rèn)知范疇，是審美認(rèn)識(shí)的拓展。二是從生存智慧上看，它是體驗(yàn)性的，屬于存在論。曲徑通幽，不是去發(fā)現(xiàn)曲折小路盡頭的景觀，而是強(qiáng)化人與萬(wàn)物一體的態(tài)度——與物繾綣，物我款款相合，從而超越形式。就像“行到水窮處，坐看云起時(shí)”這聯(lián)詩(shī)，當(dāng)然不是對(duì)山路行走快到盡頭、前面忽有別徑可通的經(jīng)驗(yàn)描述，它所表現(xiàn)的是人與世界相與綢繆、融為一體的心靈感受。

中國(guó)園林的形式表現(xiàn)多曲線少直線。直線與力感、秩序、知識(shí)、對(duì)稱等相連，而曲線又與優(yōu)美相連，西方的形式美學(xué)尤其強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)（如荷加斯《美的分析》）。但在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀念中，重視曲線在很大程度上是在強(qiáng)調(diào)“委運(yùn)順化”的生命態(tài)度，如陶淵明所說(shuō)，“縱浪大化中，不喜亦不懼”，與物優(yōu)游，從容東西。明末吳亮有詩(shī)談止園“曲徑”一景：“野竹通幽徑，松溪曲曲行。古來(lái)無(wú)直道，有悉世人情。”在他這里，曲已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的形式美感追求，而是被上升到一種生存智慧，一種委運(yùn)任化的生命態(tài)度。

從形式美感上的曲，上升到生存智慧的曲，建立一種委運(yùn)順化的生命態(tài)度，這是中式園林重“曲”的根本原因。《二十四詩(shī)品》中有一品叫《委曲》，對(duì)這兩種“曲”的道理說(shuō)得清楚。其云：

登彼太行，翠繞羊腸。杳靄流玉，悠悠花香。力之于時(shí)，聲之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鵬風(fēng)翱翔。道不自器，與之圓方。

網(wǎng)師園的曲廊

拙政園逶迤的小路

此品由宛曲的形式美感入手，談委運(yùn)任化的生存智慧。“道不自器，與之圓方”，看曲，不能僅從形式美感上去把握，還要上升到返歸真性、與物優(yōu)游的心靈契會(huì)。其中所舉“水理漩洑、鵬風(fēng)翱翔”兩個(gè)“曲”的例子別具深意。“水理漩洑”來(lái)自佛教，漩洑，即旋渦，禪宗中常用此比喻。世界上充滿了旋渦，真正的善渡者，要超越旋渦之上，不為色相世界的旋渦所轉(zhuǎn)動(dòng)，方是一個(gè)真“渡”者。“鵬風(fēng)翱翔”，用的是《莊子·逍遙游》的典故。大鵬翱翔九天之上，培風(fēng)而行。覆杯水于坳堂之上，芥為之舟，照樣可前行。萬(wàn)物各張其性，不必?fù)P鵬鳥而貶芥舟。水理漩洑，鵬風(fēng)翱翔，曲中各有其性，人要是忘記這樣的性，為外在的宛轉(zhuǎn)所左右，為“曲” 所“屈”，就沒(méi)有真正的性靈翱翔了。

這一品要表達(dá)的意思是：曲，是一種美，也是一種纏繞，一團(tuán)旋渦，一段讓人失落真性的迷魂曲。人無(wú)法不欣賞曲，但唯有保持生命的真性，超越形式上的纏繞，才能最終不為曲所屈。委曲，是一種“道不自器，與之圓方”的智慧。

《老子》第二十二章說(shuō)：“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑。是以圣人抱一為天下式。不自見(jiàn)故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長(zhǎng)。夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。古之所謂曲則全者，豈虛言哉？誠(chéng)全而歸之。”曲，是一種與物優(yōu)游的態(tài)度，曲則全，不是曲中得全，更不是委曲求全，而是融進(jìn)世界里，無(wú)曲亦無(wú)全。

俞樾的曲園，所取正是這“曲則全”的智慧。談中式園林的曲，不能忘記其中寓有的散澹道理。

AUTUMN

【新書推薦】

《中式園林的秩序》

朱良志 著

2025-10

浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

《中式園林的秩序》是北京大學(xué)教授朱良志的中國(guó)園林美學(xué)研究之作，以“美麗的無(wú)秩序”為核心，結(jié)合歷代詩(shī)歌、散文、筆記等文獻(xiàn)資料，詳解造景、借景、氣脈、曲徑通幽等概念，生動(dòng)闡釋了古代造園家的藝術(shù)理念，以及中國(guó)人的生命哲學(xué)。

中式園林的創(chuàng)造不僅是要建造居所，更是要建造一個(gè)與天地宇宙晤談的世界。在散漫無(wú)序中，營(yíng)造一個(gè)寄托生命之思的世界，一片袒露真實(shí)性靈、彰顯自然本性的澄明之地。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）