江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“您就當我死了吧，死在去四川的路上了。”
許根生把一沓衣服胡亂塞進一個破舊的帆布包，頭也不回地對他兒子許建國說。
這是他臨走前，留給這個家唯一的一句話。
“爸！”許建國堵在門口，眼眶通紅，“六十年了！滄海桑田！您這是在追一個鬼魂！”
“那我就去會會這個鬼。”許根生背上包，那佝僂的背影在昏暗的燈光下顯得無比固執，“我被她纏了六十年，也該做個了斷了。”
就這樣，78歲的北京大爺許根生，揣著一枚被體溫捂了半個多世紀的玉蟬，獨自踏上了南下的火車。
他要去尋找那個叫陳桂香的姑娘，那個只活在他青春記憶里，永遠梳著兩條麻花辮的女孩。
他跨越了千里山河，耗盡了所有積蓄，當他終于站在那個塵土飛揚的川西村口時，他看到了她。
然而，只是那遙遙的一眼。
這個倔強了一輩子、連對兒子都沒服過軟的北京老頭兒，卻猛地揚起手，給了自己一個響亮到近乎殘忍的耳光。
那聲音清脆得像一聲驚雷，震得整個村莊都為之一寂。
隨即，他像一棵被抽空了樹心的老樹，緩緩地蹲在地上，老淚縱橫，泣不成聲。
那一記耳光，究竟是打給了誰？又在那一瞬間，打碎了一個男人怎樣的一生執念？
（一）
那天中午的飯桌上，氣氛像凝固的豬油。
許建國正往嘴里扒拉米飯，他爹許根生喝了一口二鍋頭，把那個用了幾十年的玻璃杯在桌上重重一頓，發出“咯”的一聲悶響。
“我下個月去四川。”
許根生說，眼睛盯著桌上的那盤花生米，仿佛那才是他說話的對象。
許建國扒飯的動作停在半空，嘴里的飯忘了嚼。
他抬起頭，看著他爹那張布滿老年斑的臉，說：
“爸，您說什么胡話？您都快八十了，去四川？干啥去？”
“我沒說胡話，我說的是人話。”
許根生又夾了一顆花生米，嚼得嘎嘣響，那聲音在安靜的屋里顯得格外刺耳。
許根生的孫女，二十五歲的小倩，趕緊給爺爺的碗里夾了塊燉得爛熟的五花肉，想緩和一下氣氛。
“爺爺，我爸不是那意思，他是擔心您身體。”
許根生看都沒看那塊肉，渾濁的眼睛終于從花生米上挪開，抬起來，直直地射向自己的兒子。
“我去找人。”
“找誰？”許建國追問，語氣里帶著壓不住的火氣，“六十年了，北京的街坊都換了三茬了，您上四川找誰去？您有人家地址還是有電話？”
“不該你問的，就別問。”
許根生把杯里剩下的酒一口喝干，辛辣的液體順著他的喉嚨滑下去，燒得他胸口一陣發熱。
他站起身，扔下一句“我吃完了”，就背著手走回了自己的房間，留下許建國和他女兒面面相覷。
這件事就這么定了下來。
在許家，許根生的話從來不是商量，是命令。
他年輕時就是廠里有名的硬骨頭，誰都敢頂，老了之后脾氣沒改，還是又臭又硬。
晚上，許建國跟他媳婦躺在床上，翻來覆去睡不著，低聲抱怨：
“你說他是不是老糊涂了？這把年紀，折騰這么一趟，半路上要是出了什么事，我怎么跟人交代？”
只有小倩，在爺爺宣布要去四川后，看到了一些別人看不到的東西。
她不止一次在深夜里，看到爺爺偷偷摸摸地從床底下拖出一個上了鎖的小木盒。
他用一把生了銹的小銅鑰匙打開盒子，里面是一塊用紅繩穿著的玉蟬，那玉蟬已經被摩挲得油光發亮，像一塊凝固的綠油。爺爺就那么看著，一看就是半宿。
他還翻出一張快要散架的中國地圖，戴上老花鏡，用一根食指，在那張泛黃的紙上，從北京出發，一遍又一遍地劃向四川的某個地方。
那根蒼老的手指，像一把小犁，要把那條路從紙上硬生生給犁出來。
一個月前，許根生的老戰友老張頭死了。
在八寶山的告別儀式上，老張頭的老婆哭得像一攤爛泥，說：老張頭臨走前，一直念叨著一個姑娘，說這輩子最大的遺憾就是沒能回去看她一眼。
這話像一顆釘子，不偏不倚，正好釘進了許根生的心里。
從那天起，他就變了，整個人像一口就要熄火的爐子，只剩下最后一點不甘心的火星，在黑暗里忽明忽暗。
小倩最終還是心軟了。她看著爺爺日漸消瘦的背影和那份不達目的不罷休的偏執，覺得如果真不讓他去，他可能會在這間老屋里活活把自己耗死。
她對許建國說：“爸，我陪爺爺去吧。就算找不到，也算了了他一個心愿，不然他這輩子都過不去這個坎。”
許建國長長地嘆了一口氣，像是認命了。
他從銀行取了一沓厚厚的錢，塞到小倩手里，反復叮囑：
“看好你爺爺，一有不對勁，馬上給我打電話。”
就這樣，在一個北京刮起蕭瑟秋風的早晨，許根生帶著他的小木盒，在孫女小倩的攙扶下，登上了南下的火車。
他沒帶什么行李，仿佛他要帶去四川的，只有那壓得他喘不過氣來的六十年光陰。
（二）
火車在鐵軌上發出“咣當、咣當”的聲響，單調又漫長，像時間的催眠曲。
許根生靠在窗邊，一言不發，眼睛直勾勾地望著窗外。
小倩坐在他對面，看著爺爺緊鎖的眉頭和緊抿的嘴唇，那張臉上寫滿了她看不懂的滄桑。
她猶豫了很久，終于還是輕聲開口：
“爺爺，您能跟我完完整整地講講……那位‘桂香奶奶’的故事嗎？”
許根生的身體明顯地顫了一下，仿佛被人從一個做了六十年的漫長夢境里猛地推醒。
他緩緩轉過頭，看著自己的孫女，那雙總是顯得有些遲鈍的眼睛里，居然閃過了一絲光。
他沉默了很久，久到小倩以為他不會回答了，他才緩緩開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“那都是……猴年馬月的事了。”
他開口了，火車的晃動成了他講述的背景音。
故事得從五十年代末的北京大雜院說起。
那時候，他還不是“許大爺”，他是院里半大孩子們的頭兒，許根生。
而陳桂香，是院里唯一不怕他的姑娘。
“那時候啊，”許根生說到這里，嘴角竟然露出了一絲笑意，“我最愛吹牛。那天下午，我正跟那幫小屁孩吹噓我能徒手抓蛇。”
“就在我吹得最得意的時候，一個清脆的聲音從我背后傳來：‘許根生，你又吹牛！上回王奶奶家房檐下掉下來一條蚯蚓，你嚇得跳到桌子上去了，還抓蛇？’”
“是桂香。院里的孩子們一聽，‘轟’地一下全笑了。我的臉啊，一下子就漲成了豬肝色。我從板凳上跳下來指著她，最后只能憋出一句：‘陳桂香！你……你給我等著！’”
“她呢，兩手一叉腰，仰著頭，說：‘我就等著，看你能把我怎么樣！’
我看著她那雙亮晶晶的、一點都不怕我的眼睛，滿肚子的火氣就像被戳破的皮球，‘呲’的一下子，全泄了。”
“冬天，后海結了厚厚的冰。我用木板和鐵條，自己做了副冰鞋，在冰上滑得像一陣風。桂香沒冰鞋，只能在岸邊凍得直跺腳。”
“我看見了，就故意滑到她面前，一個漂亮的急停，濺起一串冰花。‘想玩嗎？’我帶著一絲得意的笑問她。”
“‘我……我不會。’她有點不好意思。”
“‘我教你。’我也不管她同不同意，一把就拉住了她的手。
她的手冰涼冰涼的，我的手卻滾燙滾燙的。我拉著她，在冰面上慢慢地滑。”
“夕陽把整個冰面都染成了一片金紅色，我對她說：
‘桂香，以后每年冬天，我都帶你來滑冰。’她沒說話，只是重重地點了點頭。”
“好日子啊，總是那么短。第二年開春，一個消息像塊石頭，砸碎了大雜院的平靜：桂香一家要支援三線建設，遷到遙遠的四川去。”
“臨走前幾天，我整個人都蔫了。我偷偷拿了家里一個祖上傳下來的舊玉蟬，用紅繩穿好，約桂香在北海公園的白塔下見面。”
“‘這個……給你。’我把玉蟬塞到她手里，手心里全是汗，緊張得不敢看她的眼睛。
我跟她說：‘我爺說，蟬在土里蟄伏好多年，一朝出土便能引吭高歌。你到了四川，就像這蟬一樣，別怕，要活出個樣兒來。’”
“她攥著那枚冰涼的玉蟬，眼淚‘吧嗒吧嗒’就掉了下來，一滴一滴，砸在我的手背上，燙得我心慌。”
“‘你哭什么！’我當時慌了手腳，‘到了那邊，安頓好了，就給我寫信。你可別忘了我。’”
“她含著淚，用力點頭：‘根生哥，我不會忘的。’”
“離別那天，北京站人山人海，鑼鼓喧天。在嘈雜的人群中，我隔著車窗看著她。火車鳴笛，要開了。她把手貼在冰冷的車窗上，隔著玻璃，我看到她的口型在說：‘寫信。’”
“火車緩緩開動，我瘋了一樣，跟著火車跑了起來。我一邊跑，一邊用盡全身力氣，聲嘶力竭地沖著那節車廂大喊：‘桂香！要是有誰欺負你，就告訴我！我……我就去四川找你！’”
“我一直跑到再也跑不動了，只能停下來，看著那列綠皮火車變成遠方的一個小黑點。她的臉，她的麻花辮，還有她脖子上那枚玉蟬，就這么定格在了我往后六十年的所有夢境里。”
火車的汽笛再次長鳴一聲，尖銳地劃破了車廂里的寂靜。許根生講完了，他早已滿臉是淚，泣不成聲。
小倩默默地遞過一張又一張紙巾，一句話也說不出來。她終于徹底明白了，爺爺此行的意義。這已經不是一場簡單的尋人，而是一場跨越了半個多世紀的贖罪。
（三）
火車在一個名叫“攀城”的四川城市停下。車門一開，一股潮濕、辛辣的空氣就撲面而來，讓許根生很不適應地咳嗽了好幾聲。
六十年前的地址——紅星機械廠家屬區，像人間蒸發了一樣。
原地蓋起了一棟棟密不透風的高樓，記憶里的紅磚墻、大槐樹，連一絲痕跡都找不到。
許根生的希望像是被迎面潑了一盆冰水，但他嘴上依然強硬：
“拆了也得找，人總是要有個去處的。”
接下來的幾天，他們就像兩只無頭蒼蠅，在這個陌生的城市里亂撞。
去派出所問，接待的年輕警察不耐煩地揮揮手：
“六十年前？開玩笑吧。查不了，下一個。”
他們又輾轉打聽到市檔案館。管檔案的老頭喝著茶，慢悠悠地說：
“那個年代的檔案啊，潮了、爛了、被老鼠啃了，誰有那個功夫去給你們一頁一頁翻哦？”
一次次的碰壁，讓許根生的臉色越來越難看。
他大部分時間都沉默著，只是每天天不亮就坐在旅館的窗前，望著陌生的城市發呆。
許建國每天都打來電話，焦急地吼：
“我就說吧！找不到的！您就別犟了，趕緊回來！”
“我就是死，也得死在這兒！”
許根生一把搶過電話，對著話筒喊了這么一句，就“啪”地把電話掛了。
實在沒有辦法，小倩只能去求助旅館的老板。
老板給他們指了條路，讓他們去找一個叫“黃毛”的人，外號“萬事通”。
“萬事通”黃毛伸出五個油膩膩的手指頭：
“五千。我幫你們把底都翻一遍。不管成不成，錢不能退。”
“給他。”許根生二話不說，對小倩命令道。
接下來的幾天，黃毛開著他那輛快要散架的破摩托車，載著許根生和小倩，在城市的各個角落穿梭。他們去了倒閉的工廠舊址，找退休的老工人打聽，但大多都搖頭說不記得了。
就在小倩覺得快要絕望的時候，黃毛帶來了消息。他
不知道從哪個犄角旮旯的檔案室里，花錢弄到了一本發黃的戶籍遷移記錄。
在一個不起眼的角落，他用手指點著一個模糊的名字：陳桂香。
后面記錄著，她丈夫死后，遷往本市下屬清溪鎮。
黃毛把那個手抄的地址遞給許根生：
“老爺子，就是這兒了。剩下的路，得你們自己走了。”
許根生拿著那張寫著地址的薄薄紙條，手抖得像秋風中的最后一片落葉。
他抬起頭，布滿血絲的眼睛里重新燃起了光，對小倩說：
“走，我們去清溪鎮。”
（四）
去清溪鎮的路，比他們想象的還要難走。
他們包了一輛半新不舊的面包車，車子在坑坑洼洼的土路上顛簸得像是要散架。
許根生坐在車里，緊緊地攥著那個小木盒，一言不發。
故事的結局就在眼前，他既期待，又害怕。
面包車司機是個話癆，一路都在說清溪鎮有多窮，年輕人全都跑出去打工了，就剩下些老人和娃兒。許根生聽著，眉頭越皺越緊。
車子顛簸了將近兩個小時，終于在一個小鎮的入口停了下來。
司機指著不遠處一個被幾棵巨大的黃桷樹圍繞的村落說：
“喏，那就是清溪村了。你們要找的人家，就在村口第二家。”
許根生付了錢，讓司機在原地等他。他對小倩說：
“你在這兒待著，我自己過去。”
小倩點點頭，她知道，這是爺爺一個人的戰場。
許根生下了車，他下意識地整理了一下身上那件中山裝的衣領，那動作像一個即將上臺表演的演員，緊張而莊重。
他深吸了一口氣，邁開腳步，獨自一人，朝那個村落走去。
他的每一步都走得很慢，很沉。
六十年的距離，現在只剩下這短短的幾十米，卻比那六十年的光陰還要漫長。
村口的大黃桷樹下，坐著幾個穿著樸素的老人和幾個光著屁股的孩子。
雞和狗在他們腳邊竄來竄去。許根生的心跳得像擂鼓。
然后，他看到了一個滿頭銀發、背微駝、正在費力給孫子縫補書包的農村老婦。
她穿著一身洗得發白的藍色粗布衣裳，褲腿上還沾著泥點，坐在一個矮小的木板凳上，背對著他。
她低著頭，神情異常專注，因為眼神不好，穿一根針要湊得很近，試了好幾次才勉強穿過去。她的那雙手，手指粗大、關節變形，皮膚像干裂的樹皮。
就在這時，一個穿著開襠褲、流著鼻涕的小男孩搖搖晃晃地跑到她跟前，奶聲奶氣地喊：
“奶奶，我的本子用完了，老師要罵。”
她抬起頭，露出一張被歲月和風霜徹底刻滿痕跡的臉，那張臉黝黑、干癟，眼睛因為常年的勞作而顯得有些渾濁。但她還是笑了，對著那個小孫子，露出了一個混雜著慈祥、無奈和深入骨髓的疲憊的笑容。
（五）許根生的腳步，就在那一刻，似乎再也無法向前移動分毫。
他只看了那一眼。
那個在他完整而鮮活的回憶里，永遠扎著麻花辮的姑娘；那個他發誓要去保護一輩子的“小辣椒”……現在，成了一個他完全不認識的、被生活磨平了所有棱角的農村老婦。
一股巨大的、無法言說的情緒像山洪一樣，瞬間沖垮了他心里那道堅守了六十年的堤壩。
他沒有上前，反而猛地向后退了一大步。
然后，他抬起那只因為激動而劇烈顫抖的右手，用盡全身的力氣，朝著自己的左臉，狠狠地扇了下去。
“啪”的一聲，那聲音清脆、響亮，在寧靜的村口突兀地炸開。所有人都被這突如其來的耳光驚呆了。樹下聊天的老人停止了說話，追逐打鬧的孩子停下了腳步，全都扭頭，用一種看瘋子似的眼神看著這個奇怪的外鄉人。
可這個七十八歲的、在北京城里要強了一輩子的男人，身體一軟，緩緩地蹲了下去。
他把頭深深地埋在雙膝之間，肩膀劇烈地聳動著。
起初是壓抑的嗚咽，很快，就變成了毫無顧忌的嚎啕大哭。
那哭聲里沒有久別重逢的喜悅，只有一種毀天滅地的悔恨和深入骨髓的絕望。遠處的孫女小倩看到這一幕，嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑了過來，嘴里喊著：
“爺爺！爺爺！”
村口的人們也慢慢圍了上來，對著許根生指指點點。那個被稱為“奶奶”的老婦人，也就是陳桂香，也慢慢地站了起來。
她的兒子，一個四十多歲的壯漢，從院子里聞聲沖了出來。
一眼就看到一個陌生男人在自家門口又打自己又哭嚎，以為是來鬧事的騙子，立刻一把將母親護在身后。
他滿眼敵意地抄起墻角的一把鋤頭，瞪著許根生和小倩，用方言吼道：
“你們是哪個？來做啥子？想鬧事嗎？”
