這一局，就是10年

10月26日，我在《王者榮耀》十周年共創之夜慶典現場。節目表演過半，大屏上開始播放一段特別VCR內容，畫面在幾個玩家之間切換，拍攝場地很樸素，玩家也都有點兒拘謹，他們攏著手，先說了自己的名字、玩游戲的時間之類的信息——但現場有些嘈雜，我最先聽清楚的一句話是“《王者榮耀》很大影響了我的人生方向”。

我注意到了畫面旁邊的信息：“十年全賽季最強王者”，還有玩家們的游戲ID和注冊時間。注冊時間都集中在2015年的8至11月，最早的是2015年8月18日——這是《王者榮耀》開啟不刪檔內測的第一天。

共創之夜播放的特別VCR

這意味著這位玩家從這一天開始，就下載了這款游戲，并且在之后的每個賽季都達到了最強王者段位。在他們開始玩這款游戲的時候，《王者榮耀》還不叫《王者榮耀》。而今天，他們在現場的屏幕上講出了自己的感受——一束光打了下來，鏡頭調轉，他們坐在看臺的一片區域，有點緊張地在大屏幕里揮手。

現場可能靜了一瞬？我不太確定，然后是夾雜著很多笑聲、感嘆聲的鼓掌聲。我很喜歡這種時候。很多人在一個集合的場景中，被自己喜歡的游戲所感動，體會到珍視它，和被它珍視的心情。如果你置身其中，你也會被這種氛圍吸引。

嘉年華現場也有非常多這樣的時刻

我也有一些想要尋找的答案。我知道《王者榮耀》的“影響力”，也知道它有非常多的玩家，但有時候你并不會感覺你和那些玩家完全貼近，只會很模糊地覺得“這款游戲可能確實在很多人心中有著非常重要的意義”——但是，那些意義是什么？

1

10月26日上午，我在成都露天音樂公園的《王者榮耀》嘉年華上和“七個龍咚鏘”見面。他身材微胖，背著雙肩包，給人的第一印象有點嚴肅。他排在一條不太長的隊伍后半段，身邊是一個稍矮、穿白色衛衣的男生?！拔以谂抨牅蕚浯虮荣?，”他說，“5v5，排隊的人一起盲盒組隊，前面人不多，但是估計還是得等上一陣兒?！?/p>

七個龍咚鏘是VCR中的玩家之一。他今年37歲，在北京大興機場負責地勤工作。十年前，他第一次在手機上下載《王者榮耀》——來自微信的一則新游戲內測推送，當時的游戲名還是“英雄戰跡”。說到這時，他身邊的男生跟著翻出手機，從相冊里調出了密密麻麻的游戲截圖，從2015年一路劃到現在。

這位玩家的截圖，他也是VCR中注冊時間最早的那位玩家

我在見面前就和七個龍咚鏘通過電話，他告訴我，《王者榮耀》是他接觸的第一款手游，“一開始是好玩、成就感，后來我覺得《王者榮耀》也教會了我一些東西，影響了我的很多選擇”。

“我后來就經常會想，如果真的遇到了一些困難也沒事，就像打‘王者’嘛，你可能三個高地塔都被推了，看起來必輸無疑了，但最后你還是可能翻盤，其實跟人生是一樣的……我不知道這么說你能聽懂嗎？”他說，語氣非常認真和嚴肅，像在講一個重要的人生經驗。

七個龍咚鏘最喜歡的英雄是貂蟬

在嘉年華現場，我們的話題要輕松很多。七個龍咚鏘看了一圈場地布置，四周的各種“王者”元素裝置讓這里像一個主題游樂場?！拔液芟矚g這個地圖的設計，你看，他們把整個場地劃分成了王者峽谷，表演臺是水晶，禮品兌換處在中路，我們現在在高地，還挺有沉浸感的?！彼f，“不過我現在最大的感受就是，我果然還是一名玩家啊?！?/p>

“什么叫‘是一名玩家’？”我問。

“你看，這里有很多Coser啊，互動活動啊，當然看起來也很用心，但是我逛了一圈，發現自己最想做的還是打游戲?！逼邆€龍咚鏘說，“所以我來這里排隊了，因為這里可以打游戲?！彼纸o我展示手機上的戰績記錄，上面的時間顯示，昨天凌晨2點多，他還開了一局。

“等會兒打完，我們還要提前點去共創之夜現場，好像還要錄個視頻，”他又說，自己前幾天看了《王者榮耀》的十周年CG，幾乎有“當場淚奔”的沖動，“我昨天還在說呢……有種給自己的十年劃下個句號的感覺?！?/p>

現場玩家在進行5v5對局

2

2016年，18歲的碎玉剛剛高考結束，進入大學，擁有了屬于自己的第一臺手機。這一年的10月28日也是《王者榮耀》的第一個周年慶，官方在這天宣布游戲注冊用戶已經超過2億。碎玉對這個數字沒什么印象，他記得更清楚的是當時和室友們的交流：一個宿舍里6個人，所有人都或多或少聽過這款游戲，所以一拍即合，可以說，他們是整個宿舍一起“入坑”的。

“很多時間我其實已經記不清了，因為很自然，斷斷續續地一直在玩?！?7歲的碎玉對我說，“我記得最清楚的是當時夏侯惇剛上線，我在訓練營練了好久拿去上分；還有王昭君，我第一個四殺就是用她拿的。”

“李白的‘鳳求凰’，當時真的很帥。還有李白的榮耀典藏，‘我的心可不冷’‘本劍不才，曾以此身破萬軍’。”32歲的玩家潤土對我說，“我有一個本子，里面專門記了喜歡的臺詞，我喜歡那種很瀟灑的臺詞?！?/p>

潤土在王者營地發的帖子

我是通過“王者營地”聯系上碎玉和潤土的——這是一個玩家們用來查看戰績、游戲資訊和發帖的軟件，在游戲十周年的這段時間，官方在營地里發起了故事征集活動。和碎玉、潤土的表達類似，大部分人對《王者榮耀》的記憶很難用時間節點劃分，而是由斷續的碎片構成的，某個皮膚、強勢英雄、主播、職業選手或者流行梗……這讓我想到玩家和官方都很喜歡的一個游戲里的詞，“高光時刻”，無數玩家的高光時刻一起，組成了一款游戲的十年時光。

“你會覺得十年游戲變化很大嗎？”我問潤土，“《王者榮耀》更新了很多英雄、裝備，還有很多新的玩法和模式，和你最開始玩的時候是不是已經非常不一樣了？”

“會的。我的手機里現在就只有這一款游戲?！睗櫷琳f，“而且現在有工作、家庭什么的，很多新英雄也沒時間練……但對老玩家來說，不管怎么更新，還是有很多熟悉的東西在的。我現在到了晉級賽，還是會拿出李白。拿出李白的時候，就是最自信的?！?/p>

“而且很神奇的是，我的很多大學同學已經不玩‘王者’了，但是最近，我又開始和高中同學玩了?！彼謱ξ艺f，高中時，他和同學之間最流行的游戲是《DNF》《跑跑卡丁車》《泡泡堂》，后面畢業了，大家陸續不玩了，彼此間的聯系也幾乎斷掉。沒想到后來某天，熟悉的名字竟然在《王者榮耀》里亮起，于是他們又重新說起話、分享起近況來。

很多玩家會在社交媒體分享非常漫長的游戲時光

“感覺玩到后面就不只是游戲了?！睗櫷琳f，“打‘王者’的時候，我們很少聊生活，更多是聊游戲本身，然后打著打著可能會說，‘哎明天要不要出來吃個飯’？”

碎玉也有類似的感受。本科畢業后，一起玩游戲的朋友也在變化，隊友從舍友，慢慢變成了新的朋友、新的同事。他對我說，他覺得《王者榮耀》最好的一點在于，玩它的人始終在變得越來越多，幾乎任何人都會玩它、都很熟悉它，哪怕換了新的環境，“不管在哪兒工作，都有人可以一起玩?！?/p>

甚至，一些看起來已經離開的玩家還會再回來——今年大學舍友結婚，很難得地，碎玉去參加了婚禮，幾個人聚在一起不知道聊點什么，竟然又開了一局《王者榮耀》。

3

我在《王者榮耀》嘉年華上四處閑逛。也和一些玩家聊了聊他們對這款游戲的感受——所有玩家的態度都非常認真，他們會帶著點驕傲和羞澀的神情地告訴我，自己已經玩了這款游戲3年、5年，甚至更久。有的玩家會對我念出某個英雄的臺詞，告訴我這個英雄的臺詞在很多時候激勵了她。官方準備了一條面向十年玩家的紀念品領取通道，從開放入場開始，那條通道就排起了一條非常長的隊。

直到晚上，也依然有非常多的玩家和互動Coser

我在一個轉角遇到了露露——準確地說，是她攔住我的。她說：“你是一個人來逛嗎？我也是！求搭子！”她看起來非常緊張，就像念臺詞，我差點以為她是一位負責抽獎之類活動的工作人員。

“是的，其實我非常社恐……”稍微熟悉了以后，露露告訴我，“我是成都本地人，我玩了8年‘王者’啦。但是沒有人和我一起來，我猶豫了好久才喊了你的?！?/p>

露露很自然地給我講起自己的事情。她今年31歲，做財務工作，最喜歡的英雄是夢奇，一個可愛的、胖乎乎的、藍色毛皮的奇幻生物。“我叫它‘胖奇’！”露露說，“我最開始下載‘王者’，就是因為覺得它很可愛。”

“但是胖奇太冷門了……”她說，“我都看不到有人Cos它，可能確實不太好做衣服。那個裝置上倒是有，我感覺它在‘王者’里也是吉祥物一樣的存在吧？有一次，官方把胖奇的技能重做了，我當時好傷心！覺得好像不是自己熟悉的樣子了?！?/p>

嘉年華現場的夢奇裝置

“但是重做完強度好了很多！”露露又說，“玩它的人也變多了，所以也不錯，我還是很喜歡它。”

露露告訴我，她是帶了很多“任務”來的，她有一個《王者榮耀》戰隊群，群里只有她來了現場，所以她計劃把很多朋友喜歡的英雄都拍下來，發給她們?！鞍茬骼⒍淅騺啠@兩個我已經拍到了，有一個很好看的Coser……”露露說，“現在還差一個小喬！”

你能在現場找到非常多Coser，他們有的是官方邀請，也有很多是玩家們自發前來的

她給我展示戰隊群的群聊，里面有194個人，看起來非常龐大，不過實際活躍的人可能沒那么多。對話框里正顯示著露露剛發的一串現場照片，幾個人的回復跳出來：“這是王者嘉年華？”“對哦，露露就在成都?！薄翱雌饋碚婧冒　！薄傲w慕！”

“我們都是因為打‘王者’認識的，組了一個戰隊?！甭堵秾ξ艺f，“2018、2019年的時候組的，現在很多人不玩了呀，也有的人去玩別的游戲了，但是我們是因為‘王者’聚在一起的，群里聊得最多的也還是‘王者’。”

“你說下一個十年，這個游戲還會在嗎？”露露問我，她有點不好意思地笑了一下，“我不知道下一個十年我會不會還在玩它?！边@時候，我們身邊的音響放起了歌，她很自然地略過了這個話題，“??！是《千燈之約》，前段時間我們投票，在歷年的主題曲里選，這首歌是票數最高的?！?/p>

“他們應該會放所有‘王者’出過的歌吧？就像串燒一樣?！甭堵墩f，“我們去買點周邊吧，我想給我的朋友們寄一些，不知道會有什么?！弊叩较乱粋€互動點，歌曲切換到了一首夢奇的歌，她小聲跟著哼唱起來，“Monki呀Monki，啦啦啦嚕啦啦……”

現場有很多《王者榮耀》的英雄周邊

4

十周年共創之夜結束后，第二天下午，我在騰訊大廈A座的會議室見到了慧蓉、科巖還有千里，他們是《王者榮耀》市場團隊的成員，也是這次周年慶和共創之夜的核心策劃。我因此從另一個視角得到了他們對玩家、對這款游戲的想法，這些答案在很多時候都和玩家的感受是呼應的——這也可能解釋了這次嘉年華和共創之夜在很多地方傳達出的氛圍。

共創之夜有很多包含了這十年間的英雄、梗、文化的節目

“我們今年最大的困難就是‘十周年’?！鼻Ю镎f，“以前我們會在每一年聚焦當年的大事件、熱門話題，但是十年，千人千面，每個人心里面都有一個自己的十年，自己的情懷、故事、想要見的人，所以我們一開始完全沒有頭緒?！?/p>

千里告訴我，他們在策劃前期做了非常多的調研，也問了很多人對十周年的想法：“你覺得‘王者’的十周年應該什么樣的？你在十周年想看到誰？”幾乎所有人的答案都是不同的，幾乎沒有一個明確的、整體的主題可以歸納。

“后來我們忽然覺得，這十年時間其實就是這樣的——我記憶力不好，我記不清楚一些事情發生的年份，但是我會記得很多別的東西，比如XYG的成立、夢淚的名場面，鎧的1萬暴擊、司空震的‘以雷霆擊碎黑暗’……”他說，“我回想這十年，我記不起任何跟時間有關的東西，但是我能夠記住很多跟小王有關的事情、畫面和碎片?！?/p>

共創之夜上的《百戰成詩》，當然也是很多玩家的共同記憶

“所以其實今年的晚會的主題也可以叫‘十年一刻’，我們希望能夠把很多與過去有關的人邀請到線下，用一場晚會的方式讓大家聚在一起，同時也為玩家獻上這十年中很多名場面的再次演繹。”

我能夠明白他們的想法，我也有一些更多的感受——就像我們經常會說的那樣，《王者榮耀》的很多內容已經超脫了一款游戲，變成了生活中的一部分。如果你去回顧關于生活的十年，你想起的當然是無數的畫面，它們一起拼湊出了這一切。

七個龍咚鏘對我說，在《王者榮耀》的這十年間，他的工作也發生了一些變化，從普通職員變成了管理崗位。某一天，他忽然發現，《王者榮耀》也成了他和其他員工交流的紐帶，任何年紀的員工都可能在玩這款游戲，很多事情在現實里不一定好開口，組隊時卻很放松和熟悉，這是他真正感覺“游戲成為了一種生活”的時刻。

“你會感覺，它能夠發散很多，輻射到很多人?！逼邆€龍咚鏘說，“就像一個社交軟件。我現在最好的朋友也是因為‘王者’認識的，本來只是點頭之交，有一天我忽然發現他也在打‘王者’，于是拉了他組隊——現在我們已經一起玩了7年了。”

他也給我看了他的朋友圈，前段時間，他收到了邀請全賽季“王者”玩家來到現場的郵件，把消息發到朋友圈時，“炸”出了一連串很久沒說話、甚至從未說過話的朋友和同事。

5

離開成都后，我依然會想到很多關于這些玩家們的片段。就像最開始說的那樣，我想要尋找這款游戲在很多人心中的意義，但是后來，我意識到，我想要尋找的其實是這些玩家。不是那種泛泛而談的、數以億計的龐大數量，而是那些真實的，有自己的生活、想法和情感的玩家，我想要真正地見到他們。

嘉年華現場的玩家

10月26日下午，我和露露準備分別，臨走的時候，我們又路過上午時看到的那個有著夢奇裝置的點位——和上午不同的是，那里出現了一個夢奇玩偶，正在晃晃悠悠地對著身邊的玩家招手。和其他隊伍相比，這里有點冷清，只有幾個玩家正在蓋章打卡，但是夢奇依然蹦蹦跳跳的。

“我想和它合照，你可以幫我拍嗎？”露露對我說，她把手里的周邊袋子交給了我，走到了那個玩偶身邊，我拿著她的手機給她拍照。她依然有點緊張，只是站在夢奇身邊，并沒有擺出什么夸張的動作。

我拍好了照片，向露露示意可以離開。但就在這個時候，她忽然頓了一下，然后像下定決心那樣，伸出胳膊，用力抱住了夢奇。因為個頭很小，抱住夢奇的時候，她看起來幾乎把頭埋到了夢奇身上。

露露閉著眼睛、語氣飛快，好像鼓起了巨大的勇氣，幾乎像是喊出來的，她說：“謝謝你胖奇！我最喜歡你了……我愛你胖奇！我永遠都會喜歡你的！你是我的本命英雄！”

然后她退后了兩步，后知后覺地有點害羞——但是她很快又湊了過去，試圖看清楚玩偶有沒有內芯。“……里面有真人嗎？你能聽到我說的話嗎？”她問。

“能聽到能聽到！”夢奇里面傳來了工作人員的聲音，那是一個年輕女孩的聲音，“謝謝你呀！夢奇也喜歡你！”