戰爭的工程學：從車庫到前線的烏克蘭人（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：烏克蘭Alina

翻譯：柯義就叫柯義

地點：烏克蘭伊久姆

時間：2025.10.28

在這場曠日持久的戰爭中，真正支撐國家的，不只是武器和軍隊，還有那些用雙手、智慧與勇氣去修補世界的人。

一、從洗車房到“刺猬”的誕生

在全面入侵之前，瓦列里（Valerii）只是克列緬丘克的一位小企業主。
他有洗車店、汽車美容工作室和汽車配件商店。七年來，他每天親手勞作——洗車、鋪磚、訂貨。
他的生活普通卻充實：努力工作、安靜生活、珍惜平凡。

直到2022年2月24日清晨，爆炸聲打破一切。那一刻，他明白，不能再只是旁觀者。

幾天后，他和朋友們組織起來，在克列緬丘克的一個車庫里焊制反坦克障礙“刺猬”。
短短一天，他們焊了22噸鋼材。與此同時，他們還制作燃燒瓶、修筑檢查哨，用自己的方式為城市筑起防線。

那是后方的第一道工事——
沒有命令，沒有資金，只有信念：
“如果我們不做，就沒人會做。”

二、從志愿到救援：被炮火點亮的責任

瓦列里的車庫很快變成了志愿者總部。
防彈衣、藥品、熱像儀、電池、天線——堆滿了焊機旁的地板。
他頻繁往返前線，運送援助、交付夜視儀和車輛。

在卡霍夫卡水電站被炸的那天，他立即趕往赫爾松組織撤離。
許多居民不愿離開，他便決定至少要救出動物。

他們救出36只博美犬、40多只貓，還往返運送飼料。
但當他準備回去接出第二批狗時，一枚炮彈落下——36條生命瞬間消逝。

他說這話時語氣平靜，沒有憤怒，也沒有英雄的姿態。
只有一句：“我沒來得及。”

對他而言，志愿不是一時的熱血，而是一種長期的擔當。

三、炮火下的“救馬行動”

有一件事，他記得特別清楚——荒誕，卻刻骨。
一名第58旅的士兵告訴他：灰色地帶普列奇斯蒂夫卡村有一匹馬被困。村民幾乎全撤走，只剩一位老人喂狗，那匹馬每天在院邊徘徊。

于是，瓦列里的團隊開著拖車，帶著防彈衣和電子干擾設備，在炮火中追那匹受驚的馬。
他們追了半天，沒能抓住。第二天，另一支隊伍才救出它。

他們笑著回憶——笑里帶著苦澀。
在一場毀滅的戰爭中，他們仍選擇去救一匹馬。
因為那是活著的生命。

四、從車庫到實驗室：烏克蘭的“戰爭工程”

2023年，瓦列里開始組裝FPV無人機。起初只是幾架，很快發展到幾十架。
第一批零件來自中國，一位賣家甚至主動捐贈。

很快，他們開始自制電池、調整結構、研發防干擾系統。
那個小小的克列緬丘克車庫，變成了真正的“戰爭工程實驗室”。

沒有證書、沒有工廠，卻有熱情與學習力。
他們編程控制器、焊接電路板、測試飛行，甚至自制電子戰干擾設備。

瓦列里笑著說：

“工程，不是一張文憑，而是一種靈魂狀態。”

他記得第一次自制電池點亮時的瞬間：
“那感覺，像走向未來的一小步。”

五、當志愿變成軍旅

后來，他決定正式入伍，加入第1230獨立工程技術營。
他的工作不僅是修筑工事與排雷，更包括建立野外供電系統、研發通信防護與識別技術。

戰爭中的“工程學”，如今已是一門融合材料、軟件與人類創造力的綜合學科。
瓦列里成為其中的一環。

與此同時，他的妻子在家編織偽裝網、制作戰壕蠟燭。
他們的女兒，出生在防空洞。
家庭，是他信念的根。

“我不希望我的女兒生活在‘科科什尼克’下，也不希望她流亡海外。
我只希望她能在自己的土地上，自由地生活。”

六、疲憊之后，社會的覺醒

進入戰爭第四年，疲憊蔓延——
士兵無法輪換、民眾麻木、世界的關注也在減弱。
瓦列里明白：這場戰爭不會很快結束。

他認為，社會支持必須制度化：
心理康復、輪換機制、國防工業資助——
這不應只是志愿者的沖動，而要成為國家的體系。

烏克蘭的“戰爭工程”，正從民間創意轉向系統化創新。
車庫里的火花，正在變成產業的光。

七、科技前線與技術獨立

短短兩年，烏克蘭的無人機制造已步入工業化階段。
本土企業能生產FPV無人機、加密通信、遠程打擊與偵察機型；
電子戰設備與地面機器人平臺，也在前線實測中。

烏克蘭，正在成為“現代戰爭技術實驗室”。
但最大的風險，是資源枯竭。

一旦支持下降，無數正在拯救生命的項目將失去資金。
瓦列里說：

“我們不能等別人幫忙。要獨立，就要學會創造。”

八、未來的夢想

他沒有追求榮耀。
他的夢想更安靜，也更堅定——
回到家鄉，開一間工作坊，
教孩子們焊接、裝配、編程。

“讓他們不再害怕工具。
讓他們明白，獨立，始于創造。
一支電烙鐵，就是通往自由的第一步。”

尾聲：工程生命，工程未來

當我們談論“戰爭的工程學”，
其實我們談的是——
那些在黑暗中仍堅持創造的人。

他們把車庫變成實驗室，
把責任變成信念，
把痛苦變成未來的力量。

瓦列里的故事告訴我們：
真正的力量，不在于破壞，而在于創造。

因為戰爭的工程學，
終究是生命的工程——
也是未來的工程。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。