譚雪維：世界上只有一種人——觀《被嫌棄的松子的一生》有感

西安的十月窗上已經結有冰霜，我指尖冷冷的，在手機上鍵入一些消息，刪了又發，一連串一連串的，但是絲毫沒有回音。實在太冷了，我又把手機放下，卻還舍不得錯過任何聲音。于是開始聽歌，凌晨了，悅耳的女聲傳來，我想，很多時候，我們其實都是一種人。

(一)松子小姐，你為什么作？

我很難斷定松子是因為天生樂觀向往美好才一次又一次追隨戀人，反倒，我覺得她是因為喜歡的上了別人而變得勇敢無畏、光芒萬丈。她熱烈，所以才引得作家八女川徹也和龍洋一對她避之不及，甚至一定要通過暴力她的方式填補心里對她的愧疚。這種個性就像一盤布好的棋盤，早就有人在她的生命里為她埋下了禍根。

松子因為偷錢失去工作。導演在這一部分當中不斷的放大事情的結果，讓情節環環相扣，刻畫一份異常焰彩的油畫感，同時亦是為了“那一根長毛的痦子”。在緊張嚴肅的情景中，松子想到了自己家庭中的氛圍，常年恐懼嚴肅內化成為了她精神的一部分，而在同樣的情況下變成了她本能的應激反應。這種情緒是原生家庭帶給她的弊病，她從未拔起。

后來她遇到作家八女川徹也，作家一時不得志。于是他逞強，自命清高，把真實的暴力都宣泄給了松子。按說遭受暴力的女人是非常想要逃離的，松子有錢，唱歌也好聽，她原本可以逃走。但是她還是選擇留在作家身邊。她的恐懼還沒有大過寂寞是一方面，另一方面是這對情侶之間的愛戀里有惺惺相惜的成分。作家留下的最后一句話是“生而為人，我很抱歉”。松子在生命的最后時間一直在墻上刻著這句話。“抱歉”意味著他們錯了，他們錯在哪里？錯在太失敗了。松子離家出走，被迫和家里斷絕關系，作家不被認可，因為生活的窘境甚至沒辦法寫作，一個被港灣拋棄，一個被大眾拋棄。他們在懺悔自己所做的這些，作家以為臥軌就能彌補對松子的愧疚，解脫彼此，升華自己的寫作事業。

松子以為瘋狂地原諒和追求就能換回溫柔。不是的。“抱歉”的目的，一開始就不是表達愧疚，創造這個詞語的人或許是想通過禮儀形成一套機制，而向世界宣告說出了這個詞就代表我做錯事了，你應該明白我的不得當、我的錯誤、我的弱小，你們都要保護我，原諒我，體諒我。可是后來，一旦習慣這個詞，別人就理所當然的怪你，對你生氣，不滿、討厭。所以松子最后都在向尤美懺悔，她幻想給尤美剪頭發，她絲毫意識不到，她心里的陰暗面，一大部分都不是由于她的脆弱，而是另一方的強硬。

在松子小時候，松子爸爸不愛對她展現笑容，只寵愛松子的妹妹尤美。反而是她千方百計地逗爸爸開心 ，想得到一點關注。對于一個三觀未成的孩子來說，父母的一舉一動可能在以后幾十年的生活中能喚起不同強烈的情感。松子的爸爸用威嚴教會了她討好，卻沒有向她展示溫情和友好，而父親不知道，自己的缺席意味著以后接近一百篇思念的日記也換不回來一個松子。并且，父親對尤美溫柔以待也只能說是“兀自”的行為，這種行為剝奪了尤美勇敢的權利。在東方，幾乎每一個家庭都對病痛、死亡這樣的話題避之不及，所以與其說是主動承擔病痛，不如說是擁有知道殘酷事實的權利。而尤美沒有這個權利，松子也因為從小的錯誤導向認為這是一種“愛的表現”。最終，松子性格里充滿了帶有“孤獨患者”印記的偏執：“只要不一個人就好了”“我回家了”。她的姿態里很難看見灑脫，因為血脈里欠缺陪伴，她毫不壓抑激情和力量去尋找任何一個可以給予她溫暖的人，因為她太渴望曾經觸手可及卻十幾年如一日沒有得到的東西了。

（二）松子小姐，你為什么不勵志？

“一個人的價值不在于得到什么，而在于付出什么”。對這句話，我無法贊同它是“勵志”、是“治愈”的，可能僅僅是作為一個自我安慰的時候它才會有一些價值。就連電影結局也并不是帶著明顯的鼓勵色彩，即使在幾部電影里充分體現自己宗教情懷的導演中島哲也站出來替松子說話，為結局添磚加瓦，效果也并沒有影片所渲染的那么強大。我記得，松子最后一躍，希望得到偶像的回信，希望給妹妹剪頭發，拿回了朋友的明信片，她想拖著她五十歲的殘軀繼續生活，但是生活繼續拒絕了她的請求。她的生命以一次意外而結束。她慢慢消失在人視線可及的地平線上，身后的浮云越發變幻莫測，天空也愈顯開闊，星辰亮了又滅，召喚她離去。

柴靜在《看見》的自序里說過“你想要如何報道一個國家，就要如何報道你自己”。在我看來，電影也有相通之處。享受和評價現代藝術的起點不應該是好壞，好壞要交給時間，而通過審視自己并容許它擁有和自己生命中的不匹配之處才是關鍵，人性往往在不平衡的情況下才會找到共鳴，基于此才能產生更好的溝通效果。但是許多人都沒有力量凝視真情實感，在面對電影和他們的經驗有出入的時候，他們會費解、惶恐、責罵。于是對于松子，我看見了很多“恨鐵不成鋼”“電影五分三觀零分”“選擇不當，松子活該”類似的評價。我認為這部電影的重點不在于教會人如何選擇。因為電影并不只能傳遞指標化概念化后的生活，除了這些，電影還要承擔情懷。

我們每個人都會是松子。是社會性動物。白日里，會聆聽雪落地，會觀察皎月般梨花，會感受空屋里的寂寞，會憧憬。夜黑中，會行走在空曠的街道，會觸摸明亮的街燈，車輛飛馳而過，會感受干燥的空氣與潮濕的心。人的生命就是愛，深愛就是人的命運，但是并不觸及到被愛。更多時候，我們和松子并無兩樣，都是需要載體背負我們的感情和期盼，支撐著我們活下去。這是作為一個人的本能，途中或許會充滿痛苦，但是深愛就像終點一樣一直在撫慰人們的心口，誘惑人們前行，所以松子可以忍受愛人的暴力、侮辱、痛斥、背叛。我們也可以忍受前行路程中的孤單。

我們也不完全是松子。導演刻畫松子的時候幾乎讓她把女性的特征發揮到極致：溫柔、賢惠、性感、天真。所以她的一意孤行，這并不是她本意，是她的個性排斥了周圍的一切阻撓，要求這個世界純粹的溫柔。而在現實生活里，我們受到許多片段的支撐、毀滅，深諳世界的運行規則，我們會隨著毀滅的次數而累積， 從而變成“松子的對立面”，對那些苦苦哀求的人的拒絕，對句句“對不起”的無視，你不是沒有過的。大多數人就在這兩種角色里相互轉換，無數次想找到感情的溝通和位置的平衡點，卻垂然倒下， 直到生命盡頭也無法放下手中的執著。

上次聽到寒風呼嘯，銀杏葉嘆息，我做了一個奇怪的夢。一個星期里全是夢的影子：搖滾樂隊放下貝斯，路燈放過撲來的飛蛾，熱茶里的秘密隨著熱氣飛走了。所以今夜的電話，我就不再打給你了。