黃子韜好賭，人盡皆知

黃子韜從未停止抽象，更沒錯過任何風口。

10月16日，黃子韜、徐藝洋舉行婚禮，戶外場全程直播。伴隨著儀式進行，直播間抽獎、開福袋、點關注的提示聲不斷響起。一如他們的愛情故事，抱得美人歸的同時，黃子韜也賺足了吆喝。

去年6月底，由這對夫妻主演的綜藝《跟我走吧》上線，兩人在節目里官宣戀情。霎時間，觀眾對黃子韜的印象從EXO前成員，變成擁有“隱忍的愛”的戀愛腦霸總。

盡管此前不肯承認戀情的操作讓他受盡嘲笑，但暗地里，黃子韜已悄然開啟事業第二春。

2012年前夕，韓流風靡一時，TAO作為EXO組合的成員出道，隨后爆火。不過，團體大熱并未帶來高薪收入，再加上長期訓練落下的傷病，以及隊友陸續退團，TAO選擇離開韓國SM娛樂有限公司，回國單干。

彼時，靠著為他打點好一切的父親，韜的事業順風順水，各類曝光邀約不斷。2017年，他以年收入9000萬的成績登上福布斯中國名人榜，年僅24歲。

故事在2020年發生轉折。那年，一直保護他的父親去世，富二代不得不獨自面對人間險惡。隨著代表作質疑、戀愛緋聞、演唱會門票低價甩賣等爭議迭起，黃子韜的明星事業逐漸暗淡。

但與此同時，這位天選人開辟出男偶像的另一條賽道。白磷型人格，直播送車，寵妻狂魔，開衛生巾工廠，靠著抽象天賦和戀愛故事，黃子韜迎合了當下年輕人的剛需，不斷占據著觀眾的視線。

吊詭的是，當觀眾看著“公子哥”黃子韜的樂子笑到哮喘進醫院時，“企業家”黃子韜正忙著布局他的生意經。

也許，你我都是他Play的一環。

2014年5月15日，名噪全球的韓國男團EXO首輪世界巡演開幕前八天，隊長之一吳亦凡宣布退團。

消息一出，全網愕然，只有一人，感到憤怒與說不盡的委屈。那天，黃子韜起床后刷新聞，才知道最崇拜、最信任、最依賴的“Kris哥”不會再與自己并肩站上舞臺。

當天晚上，他在社交媒體上發文：“你們不會體會到被人背叛之后的那種感覺”，“一個人想要走，攔不住”，“野心會伴隨許多人，但希望每個人都能夠善于運用”。

但僅一年后，黃子韜便步上Kris哥的后塵，選擇離開SM娛樂公司，理由是傷痛不斷，父召子歸。

既當運動員又當裁判員的操作讓他飽受網友詬病，與此同時，歸國單干也成為他事業上的第一道分水嶺。往前看，提線偶像；往后看，YKYB（黃子韜的網名，Young King Young Boss）。

黃子韜當時的發言

上世紀九十年代起，韓國成為亞洲最火、最成熟的的偶像制造基地，篩選出一代又一代唱跳頂流，引發亞洲各地少女的迷戀癡狂。

其中，SM娛樂公司是最大的造星公司之一，由其打造的組合東方神起、Super Junior在21世紀前十年火遍全亞洲，后者更因為成員韓庚成功打開中國市場。

2010年，為擴大韓流在全世界的影響力，SM開始在全亞洲舉辦選秀，以吸納各國青年才俊。自此，韓流文化在亞洲范圍內獲得廣泛傳播，名噪一時。

這一年，黃子韜17歲，輟學兩年。年底，他去參加韓國MBC電視臺主辦的《偉大的誕生》（一檔歌手選秀節目），當場即被SM的星探相中，隨后開啟為期5年的愛豆生涯。

黃爸描述他從小喜歡當明星，人家說：“韜，你長得真漂亮，像明星”，他就整天自己看，把頭一梳，跟爸爸顯擺：“我就是個明星相”。為此，黃爸專門送他去學音樂。

一開始，黃子韜根本不了解SM公司，也不知道什么叫經紀公司，從未聽說愛豆訓練的苦，只是聽爸爸提到這是亞洲最大的造星公司后，便決定要去。在黃爸的陪同下，他們在韓國考察了三天，“很開心地簽了合同”。

黃子韜早期照片

黃子韜訓練一年后，SM公司官網官宣他成為新組合的第三位公開成員。在《快樂大本營》中，他介紹自己是會唱歌會跳舞會唱Rap的浪漫功夫熊貓TAO，愛好是一個人在海邊散步。

新組合是后來被大家熟知的EXO，E不發音。他們出道1個月發行的迷你專輯《MAMA》賣出30萬張，拿下Mnet亞洲音樂大獎（MAMA）和SBS MTV Best of the Best兩座新人獎。

在SM社長李秀滿眼中，這個成績也許還不夠惹眼，此后一年多的時間里，EXO被公司邊緣化，再沒發行過正式專輯。

直到2013年，他們才迎來真正的大爆，首張正規專輯《XOXO》累計銷量突破100萬張，打破韓國樂壇12年來的記錄。后續曲《咆哮》（Growl）火遍大街小巷，還被美國Billboard評選為“2013年最佳K-Pop單曲”，作詞人徐智恩坦言這是她寫過最賺錢的歌。

有數據統計，僅這一年EXO的團體收入就高達300億韓元（約1億人民幣），SM公司的整體營收陡然上升。

成員、組合、公司都處在黃金時代。《咆哮》MV開場，黃子韜的邪魅“yeah，ok”名場面，至今仍被粉絲們懷念。

此時的TAO一改靦腆，化身為敢怒敢言的正義戰士。

組合活動期間，他因化全包眼線，被嘲笑“娘炮”“男人婆”，曾向父親哭訴，自己不愿意看到這些。

他嘗試與黑粉斗爭，卻由于“我不會輕易地狗帶（go die）”、將社交賬號頭像換成帶“fuck”字樣的煙頭等非主流天賦，遭遇更大規模的尬黑，甚至被調侃稱“wuli韜韜”。

物極必反，經歷群嘲的同時，黃子韜開始因為抽象收獲流量。一批網友考古后，成功對wuli韜韜由黑轉粉。

不過事情并非總是如此順利。

2014年5月，組合發展如日中天，在即將開啟第一輪世界巡回演唱會的前夕，隊長吳亦凡突然退團，打破一切泡沫。同年11月，人氣成員鹿晗也宣布解約，退出EXO。就連起初對成員離開憤憤不平的黃子韜，也在第二年選擇離開。

面對質疑，黃子韜的理由是常年訓練導致身體傷病不斷，尤其是那段時間腿傷久未痊愈。黃爸愛子心切，不忍他繼續受苦，于是果斷要他回國，甚至親自寫了一篇長文訴苦，把所有火力都吸引到自己身上。

像黃子韜一樣，三人各有理由，但細究之后，繞不開一個字：錢。雖然EXO組合年收入上億，但經過公司抽成，再由12個人分，每位成員最終到手的年收入約幾十到上百萬人民幣，與內娛208w們相去甚遠。

而且做愛豆需要付出大量時間、精力訓練，日程安排也頗為緊密，在娛樂圈地位遠不如其他藝人高。費力不賺錢和輕松賺大錢，用腳想都會選擇后者。

回國后，黃子韜與吳亦凡、鹿晗、張藝興并稱“歸國四子”。憑借在組合期間攢下的人氣，四人迅速吃到第一波紅利，內娛“流量時代”也拉開序幕。

歸國四子

各項技能均不亮眼的黃子韜是四人中發展最差的，卻也曝光、邀約不斷。2017年，黃子韜以年收入9000萬的成績登上福布斯中國名人榜。這個數字堪比當初EXO組合一整年的營收，也就是說，回國發展兩年后，他的收入翻了接近11倍。

借著內娛韓流初漸的東風，乘上流量的快船，黃子韜又一次站上娛樂圈風口。

反觀他老婆徐藝洋，同為SM訓練生，她比黃子韜晚進公司4年，曾以預備女團SMROOKIES成員的名義亮相，卻因公司規劃調整未能出道。即便回國參加選秀節目，也卡位錯失機會。混跡偶像圈11年，歸來留給人印象最深的是黃子韜老婆。

她的同期訓練生包括金子涵、寧藝卓。金子涵與徐藝洋擁有相似的打拼路徑，但最終落得無奈退圈的結局。而寧藝卓訓練多年后以女團Aespa成員的身份出道，盡管組合成績亮眼，但比起EXO，或者同公司前輩女團f(x)，仍是望塵莫及。

左起分別為徐藝洋、寧藝卓、金子涵

這也說明Kpop市場正在走下坡路。EXO之后，在國內引起巨大轟動的韓團少之又少。而現如今，五代團、六代團批量推出，不僅審美變得奇形怪狀，歌曲、舞蹈質量也不如從前。

不得不說，離開Kpop回到內娛，黃子韜賭對了。但他是主動飛上天，還是恰好站在了風口上，故事還要從1995年說起。

那年，黃子韜的父親黃忠東從部隊轉業，開始做買賣，從此發家。

按黃爸自己的說法，1997年青島評選財富榜，他是第7名。為隱藏實力，他壓下所有的媒體報道。外界只能查到他做汽車租賃生意，事實上，他擁有一家市值200多億的私募公司，平時在金融界低調到用筆名發表文章。

他奉行窮養模式，一直告訴黃子韜家里很窮。韜上小學一年級時，黃爸每個禮拜只給他1塊錢。看著其他小朋友拿著幾十上百，黃子韜從未懷疑自己家有錢。

讀到中專時，黃子韜給黃爸寫了封信，告訴他自己不想上學了，以后可能會唱歌、跳舞，會當明星。

黃子韜一家三口的合照

不過輟學后，黃子韜并未如愿成為明星，而是先過上一段苦心志、勞筋骨的生活。他找了份發傳單的工作，給英語培訓機構做推廣，按業績拿工資。每天晚上10點多，他都會出現在商場，拿著單子，對過路人說：“你們學英語嗎？”

此時黃爸就在旁邊，坐在車里觀察著韜的一舉一動，即便心疼孩子，也絕不上前幫他一把，目的是鍛煉他。冬天天冷，看著韜穿棉服在外面拉客，他甚至在車里偷偷掉眼淚。

其實他早就認識這家機構的校長，人家整天喊他“黃哥黃哥”。有一次，黃爸聽韜抱怨公司跟他一起做事的小孩活干得沒他好，拿的錢卻比他多，立即給校長小弟打了個電話，囑咐他月底多給孩子發點獎金。

那個月，黃子韜拿到1850塊錢的工資，至今都為那些錢得意：“上學的孩子天天拿著家長給的200塊錢就覺得很了不起了，我自己出去發傳單，賺1000多塊錢。”

除了鈔能力和人脈關系，黃爸更是個神醫。他自述黃子韜1歲時半夜發燒到30多度，醫院沒人，他等了兩個小時，從此立誓，一定要學醫，以后自己給兒子治病。他花了5年考醫生資格證，除了臨床差3分，其他都考出來了。不管兒子得什么病，黃爸都親自給他開藥。

黃忠東和小時候的黃子韜

黃忠東頗具傳奇色彩，江湖味道十足。他講的故事無從考證，沒人知道他是否真的有200億，但可以肯定的是他一定有兩把刷子。

TAO解約回國后，黃爸不僅親自擔任他的后援會會長，更一手操辦他的明星業務。大到為兒子挑選經紀公司，小到撰寫時裝周宣發文案，樣樣親力親為。黃忠東請了所有在北京的關系吃飯，告訴他們這是自己的親兒子。

背靠老爸、經紀公司、前組合人氣，以及自己的實力，回國前幾年，黃子韜的事業飛速發展。

解約兩個月后，他成立個人工作室Z.TAO，陸續發表《T.A.O》《M.O.M》《Z.TAO》等音樂專輯，定期開巡回演唱會，獲得過國內各項盛典的音樂獎項。

他還在影、劇、綜上全面開花，首秀便加盟由黃曉明、楊冪主演的影版《何以笙簫默》，隨后又與成龍合作拍攝動作片《鐵道飛虎》，被大哥盛贊“對小鮮肉刮目相看”。他還曾跟楊冪合作《談判官》，飾演熒幕cp。后來又登上說唱、選秀綜藝，擔任導師。

《談判官》劇照

不過，他最出圈的還是各種抽象操作。

2015年，曾有娛記爆料一位H姓小鮮肉耍大牌，不僅采訪遲到，還因為做妝造時，現場有人說他長得像黃渤而大發雷霆，不斷調整發型，最后讓記者苦等兩個小時，采訪泡湯。消息一出，所有矛頭指向黃子韜。

沒過多久，他又在倫敦時裝周鬧下笑話。看秀遲到怎么辦？wuli韜韜想到了絕佳辦法，那就是混進模特隊伍。黃子韜在T臺上邊走邊提著褲子的松緊帶，最后一屁股坐在著名時尚評論人Suzy Mekens旁邊，看得suzy目瞪口呆。

第二年，他參加真人秀《真正男子漢 第二季》，更是貢獻出不少名場面，承包了觀眾的笑點。

圖源《真正男子漢 第二季》

總之那幾年，抽象贏了實力那一面。無論被黑還是洗白，黃子韜賺夠了流量，也賺足了錢。

2018年，黃忠東成立龍韜娛樂，正式接手黃子韜的全部業務。這意味著，黃子韜不再是受人調配的明星，而是背靠資本的公子哥。也是在這一年，龍韜娛樂簽下徐藝洋。齒輪開始轉動，黃子韜一家人的命運在此交匯。

眼看一切越變越好的時候，意外發生了。2020年9月，時年52歲的黃忠東因病離世。父親的離開，不僅在心理上給黃子韜造成重大打擊，也在不知不覺中為他的事業進展按下了暫停鍵。

這位從小被父親暗中保護、輔助打怪的27歲男孩，必須學著獨自面對人間險惡。

黃子韜微博發文

那一年內娛震蕩，發生過兩件大事。一件是kris哥開始踩縫紉機；另一件是國內選秀節目停辦。“流量藝人”就此變味，內娛變得人人喊打。

黃子韜自身也深陷多個爭議。

彼時，他跟徐藝洋的緋聞愈演愈烈，網友發現黃子韜的微信頭像是他跟徐藝洋的合照，還扒出兩人的情侶游戲ID等，戀愛證據充足，而黃子韜卻一再否認，還指責粉絲“想太多”，將委屈全部發泄給網友。在昔日隊友鹿晗的對比下，黃子韜敢談不敢認，遭到全網恥笑。

2023年，黃子韜舉辦巡回演唱會，門票賣不出去，他只好在自己直播間低價甩賣。

演唱會舉行期間，還發生內場空空如也，看臺粉絲沖開圍欄進內場的事故，現場一片混亂。

這場演唱會還讓黃子韜發現自己多年來一直被經紀人倫某背刺。直到開場前5分鐘，他才得知演唱會對外售價與合同標價不一樣，倫某撈盡了油水。

父親去世、內娛流量小生失寵、經紀人背叛，作為明星的黃子韜迅速走上下坡路。但與此同時，作為老板的黃子韜正把生意鋪得越來越大。

黃子韜有什么心事全寫在微博名字上。

2017年，回國發展勢頭正旺時，他將微博昵稱改成“CPOPKing-SwaggyT”（中國音樂之王-酷酷的韜），揚言整頓中國音樂市場，帶中國文化走出國門。

隨后改過幾次莫名其妙的名字后，2021年，他再次把志向寫上微博，“ACE-YOUNGKINGYOUNGBOSS”（全能選手-年輕的王年輕的老板）。

改名的同時，他將龍韜娛樂從北京遷至海南一個園區，并正式更名為永恒星龍集團，控股99%。從那時起，黃子韜名為“YKYB”的夢正式拉開序幕，他著手操盤一個龐大的商業帝國。

根據企查查，截止到目前為止，黃子韜共關聯15家公司，企業均為存續狀態。除了深耕影視行業外，他還跨界投資電競、直播、網約車租賃等不同行業。

2021年3月，黃子韜正式加入佛山GK電子競技俱樂部并成為合伙人及聯席CEO。他表示，希望俱樂部朝著KPL（王者榮耀職業聯賽）冠軍進發。天遂人愿，5個月后，GK果然晉級王者榮耀世界冠軍杯總決賽，黃子韜發文慶祝：“我的投資，我的選擇果然沒錯。”

7月，他又與杭州遙望科技——明星帶貨界最大的MCN公司，合作成立杭州望望龍科技有限公司，一腳踏進直播行業。

黃子韜的首播在快手進行，根據官方數據，當場直播GMV（商品交易總額）達到2.3億元，累計觀看突破4000萬，訂單數突破160萬，直播期間漲粉突破120萬。

黃子韜微博昵稱

好景不長，黃子韜的帶貨生意在2023年1月停滯，根據新榜數據統計，那場直播的GMV只有957萬元。

此后，他又經歷演唱會事件，遭遇經紀人背叛。這位年輕老板的事業還未走上正軌，就已進入低谷，成王的夢想何日才能實現？

不急！韜韜還有辦法。

次年，由黃子韜擔任出品人、總導演和總編劇的旅行綜藝《跟我走吧》上線。他在節目里高調示愛徐藝洋，表示想公開二人的戀情。他說之前保護徐藝洋保護得太好了，自己帶著隱忍的愛承受了很多委屈。

好一個霸總為愛折身的劇情。兩人在節目里的片段一經釋出，全網嘩然。網友感慨一對舊人終于修成正果，調侃黃子韜“他們都笑你，偏偏你最好笑”。

不論風向如何，黃子韜已再次成為熱點，繼前EXO成員的身份之后，他又以徐藝洋的霸總男友身份深入人心。且不說官宣是否刻意引流，單是這個決定，就證明他又下對了棋。

黃子韜、徐藝洋官宣視頻截圖

抽象一直是黃子韜的天賦。近兩年，也成為人們最需要的精神解藥。如此一來，黃子韜又踩上了風口，這次他甚至不用表演，只需做自己燃燒白磷，就能坐著數錢。

官宣以來，數不清他上過多少次熱搜，給觀眾提供了多少樂子，甚至還有人因為看黃子韜直播笑得太大聲，突發哮喘進了醫院。

直播時，他的聲音太大被網友吐槽，他瞬間破防指責回去：“手機在你自己的手里面，音量的大小你隨時控制，你憑什么說我吵？”

又因太易動氣被別人質疑是否會家暴徐藝洋，他立刻表演了個堪比“狗帶”的freestyle：“call me，我去干死他，誰家暴你我去干他！不不不不行，這是錯的，因為這是法治社會。這是法治社會，我們要用法律的手段讓他得到制裁。”

后來這段視頻被傳播成熱門challenge，引發網友競爭模仿。就連當事人之一徐藝洋，也忍不住跳起這段抽象舞，氣得黃子韜直接取關她。

在帶貨直播中，他也難改抽象本色，拿著手機全程懟臉直播，熱血地介紹產品，卻說不出一句專業賣點，還稱一款美妝產品“外強中干”。當助播講解產品時，他甚至問觀眾“要聽她講還是跟著自己上廁所”。

不過，這還不算抽象到極致。

去年12月24號，黃子韜在直播中突發奇想，如果自己的粉絲量達到2000萬，就給粉絲送10臺汽車。

消息擴散出去后，他的評論區秒變大型許愿池，網友紛紛評論各種類型、各種顏色的車。沒過多久，他的粉絲就突破4500萬，相比許諾送車前增長了3000萬。

結果真開獎時，網友傻眼了。本以為霸總會送豪車，結果他送的是寶駿云海，還只有使用權。

雖然黃子韜將數量從10臺增至30臺，解釋了只有使用權的原因，還贈送10萬袋大米、1000 件羽絨服，還有2萬個貓耳朵發箍，但網友仍不買賬。一夜之間，黃子韜掉粉200萬。

抽象和戀愛腦霸總的人設讓黃子韜再次獲得廣泛關注，他也牢牢把握住了每個機會。他和徐藝洋官宣后，二人粉絲量均有所上漲，火速進軍直播帶貨。

那場評價美妝產品“外強中干”的直播，GMV達到了2500萬至5000萬元之間，直播期間在線人數峰值達到了33.34萬人。之后黃子韜的帶貨直播，幾乎場場交易額過百萬。

徐藝洋也投入直播戰場，賣起動輒幾千塊的水晶手串。在黃子韜的站臺下，她的直播首秀觀看人數高達1400萬，獲得了100-250萬的銷售額。

徐藝洋帶貨直播，圖源Vista看天下

今年3·15晚會曝光衛生巾行業黑幕，黃子韜主動站出來宣稱打造良心衛生巾。他花2.75億收購了一條專門做衛生巾的流水線，改造成“透明工廠”，僅用2個月的時間就制作出第一批自有品牌衛生巾。

在發布會上，他講述老婆來月經血流到地上，他親自擦掉的故事，共情女性的月經處境。愛妻人設讓黃子韜贏得不少人的信任，他56分鐘賣出80萬單衛生巾，直播間銷售額沖到4000萬，直接清空庫存。

黃子韜又賺錢了。

衛生巾透明工廠

發布衛生巾品牌時，黃子韜曾說：“這是我人生非常重要的轉折點。希望以后當大家提到這個品牌的時候，大家想到的是企業家黃子韜，而不再是明星黃子韜。”

這句話并非玩笑，而是他的真心話。走到現在，明星、網紅的標簽已經容不下黃子韜，他的生意遍地開花，惹眼招笑的表面下隱藏著商業密碼。

當我們還在看樂子，嘲笑他“微商女強人”的時候，殊不知黃子韜正逐步成為“YKYB”，離普通人越來越遠。

部分參考資料：

1、《2014-2024，從黃子韜看內娛流量明星十年變遷史》——藍小姐和黃小姐

2、《帶火抽象賽道的黃子韜，賺了多少錢》——每日人物

3、《黃子韜和他的厲害老爸》——人物

4、《父親談黃子韜：有人說他傻、彪，但這樣的人實在，不累》——人物

5、《黃子韜送車漲粉2000萬、帶貨賣爆，“被嘲發大瘋、其實發大財”》——Vista看天下

除特別標注外，圖片均來源于網絡