《金融時報》｜特朗普的至上地位

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

反對者四分五裂、盟友紛紛歸隊、擁躉如癡如醉，美國總統(tǒng)已在鋪設(shè)新的世界秩序之路。

今年九月，在為查理·柯克舉行、規(guī)模如集會般的追思儀式上，唐納德·特朗普公開否定了這位遭暗殺的“基督教民族主義者”所倡導(dǎo)的寬恕精神。“這正是我與查理意見相左之處，”特朗普坦陳，“我憎恨我的對手，也不希望他們過得好。抱歉。”除了最后那句道歉，幾乎無人懷疑他所言出自肺腑。

距特朗普贏得選舉將近一年，若按發(fā)生事件的尺度來衡量，仿佛已過了數(shù)十年——美國總統(tǒng)正深陷其一位前助手所稱的“復(fù)仇之旅”。對外，特朗普信號搖擺：上一刻他在加沙斡旋達(dá)成戲劇性的停火，揚言應(yīng)獲諾貝爾和平獎；下一刻又在加勒比海擊毀不明船只，并揣摩吞并周邊國家領(lǐng)土的可能。可在國內(nèi)，他的方向只朝著一個單一的終點。

在柯克的追思幾天后，特朗普在弗吉尼亞州匡提科向約八百名美國最高層級的將領(lǐng)、海軍上將與其他軍方高層表示，他們的首要任務(wù)是對付“內(nèi)部之?dāng)场薄?shù)周以來，聯(lián)邦檢察官已起訴了前聯(lián)邦調(diào)查局局長詹姆斯·科米、紐約州司法部長萊蒂希婭·詹姆斯以及特朗普的前國家安全顧問約翰·博爾頓。三人均被控可判監(jiān)禁的罪名——以博爾頓為例，最高累計可達(dá)一百八十年。特朗普還呼吁逮捕或監(jiān)禁兩位民主黨州長、一座大城市的市長、一名在任聯(lián)邦參議員、數(shù)名退役高級將領(lǐng)、一位前中央情報局局長，以及其他多名具名官員。

誰要是以為總統(tǒng)只是開玩笑，或以為他的司法部長、聯(lián)調(diào)局局長、國土安全部長與其他手握重權(quán)的親信會拖延執(zhí)行，那就是沒看清形勢。“他絲毫不作掩飾，”博爾頓在本月早些時候、被起訴前幾天對我說，“他毫不偽裝。特朗普所做的一切，就是要報復(fù)任何與他作對的人。”

唐納德·特朗普于十月初出席美國海軍250周年慶典前在白宮接受媒體采訪。

任何試圖全面勾勒特朗普第二任期開局階段的人，都會感到方向感喪失。這種信息過載是有意為之。沒有哪位美國總統(tǒng)像特朗普這樣“高產(chǎn)”：從他冗長絮叨的記者會（越來越多地只面向來自“MAGA（讓美國再次偉大）”陣營媒體、相當(dāng)只負(fù)責(zé)照抄的記者，到他如今在各大軍營一次次發(fā)表的演說，把官兵當(dāng)作布景。特朗普前首席戰(zhàn)略師史蒂夫·班農(nóng)稱之為“用屎淹沒全場”（“flooding the zone with shit”）。他談?wù)摰囊徊糠执_實嚴(yán)肅，比如復(fù)仇威脅；更多則如同污水，比如抱怨現(xiàn)代馬桶，或風(fēng)電機組導(dǎo)致鳥類死亡的老調(diào)。可不論真假、無論認(rèn)真還是玩笑，他的每一次發(fā)聲，都是其“至上地位”的提醒。

從今天回望，特朗普的第一任期幾乎像是一部“憲制自制的范本”。而這一次，他壓倒國會，內(nèi)閣要員在他那種“朝鮮風(fēng)格”的會議上爭先恐后唱贊歌，最高法院也幾乎不再對其行動構(gòu)成制衡。至少目前，美國的“三權(quán)分立”更像是理論設(shè)定。“如今所有人都站在我這一邊，”據(jù)報特朗普在今夏對幕僚說，“上回他們還在跟我作對。”

改變之處很簡單：這一次，人們害怕與特朗普作對。為撰寫本文，我采訪了數(shù)十位人士，包括議員、私營部門高管、退役高級將領(lǐng)與情報首長、特朗普政府的現(xiàn)任與前任官員、華盛頓律師以及外國政府官員。由于擔(dān)憂入獄、破產(chǎn)或職業(yè)報復(fù)，其中大多數(shù)人堅持匿名。即便如此，不少受訪者仍強調(diào)，只有有聲望的公眾反對，才可能約束特朗普。有時，我仿佛在報道土耳其或匈牙利的政治。

“特朗普盯上我的原因之一，是我會公開批評他。”安德魯·魏斯曼（Andrew Weissmann，紐約大學(xué)法學(xué)院教授，曾參與羅伯特·穆勒〔Robert Mueller〕對俄羅斯涉嫌干預(yù)2016年大選及與特朗普競選團隊“協(xié)同”的調(diào)查）說，“我完全理解為什么那么多人選擇低頭。”特朗普常把魏斯曼列為“壞人”，稱其該進監(jiān)獄。

復(fù)仇，是特朗普三大反復(fù)出現(xiàn)的沖動之一；另外兩個是賺錢與主導(dǎo)輿論場。異議者會妨礙這三者。大學(xué)校長、財富500強首席執(zhí)行官、大型律所合伙人以及高級軍官在私下里對特朗普的做派深感沮喪，但從各自利益相關(guān)方的角度，他們又有充足理由把擔(dān)憂藏在心里。大學(xué)可能失去數(shù)十億美元的聯(lián)邦科研經(jīng)費；企業(yè)高管與員工可能遭遇監(jiān)管報復(fù)；律所可能被列入聯(lián)邦“黑名單”；軍人受訓(xùn)要恪守指揮鏈。

特朗普臭名昭著的“忠誠測試”，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他自己的政府。許多前拜登政府官員至今難以找到工作。按常理，政府資歷本應(yīng)讓他們在求職時更占先。可幾乎每一家用人單位都會說類似的話：“我們很想聘用你，但不值得冒這個險。”一位曾在喬·拜登白宮任職的非政務(wù)人員說，“他們能給我的，只有道歉。”

上月，特朗普公開要求微軟解雇麗莎·摩納哥。摩納哥曾在拜登政府出任副司法部長，現(xiàn)被微軟聘為公司全球事務(wù)辦公室的負(fù)責(zé)人。特朗普在“真實社交”（Truth Social）上寫道，摩納哥是“對美國國家安全的威脅”，她的任命“絕不能被允許繼續(xù)下去”。摩納哥目前仍在任上，但特朗普此番表態(tài)對其他雇主已產(chǎn)生寒蟬效應(yīng)。拜登政府前國家安全顧問、現(xiàn)任哈佛大學(xué)教授杰克·沙利文表示：“這完全離譜。我現(xiàn)在花了很多時間在幫前同事找工作。”

“在如今這種法律與政治環(huán)境下，已無所謂‘慣例’或‘規(guī)矩’，沒有誰真的安全無虞。”律師布拉德利·莫斯說，他正代理三名起訴不公解雇的前聯(lián)調(diào)局官員。作為經(jīng)驗法則，一個機構(gòu)越是有可失去的東西，就越可能屈從于特朗普的要求。出于可能被聯(lián)邦政府“剔除”、進而喪失企業(yè)客戶的威脅，不少大型律所拒絕聘用或代理特朗普“敵人清單”上的人。“這不是個固定清單，但我認(rèn)為還會有更多人上榜。”特朗普在科米被起訴后表示。愿意代理這些目標(biāo)人士的律師范圍急劇收縮。拜登特派檢察官杰克·史密斯當(dāng)年的團隊成員（他曾就特朗普涉嫌推翻2020年大選與在海湖莊園〔Mar-a-Lago〕囤積機密文件而對其起訴）迄今無人找到工作。家屬也未能幸免。前聯(lián)調(diào)局長科米的女兒莫琳·科米七月被解職，不再擔(dān)任聯(lián)邦檢察官。聯(lián)調(diào)局局長卡什·帕特爾的下屬懇請不要開除一位高級官員，因為其妻子罹患癌癥，懇求也無濟于事。

在特朗普的第一任期里，那些被稱作“成年人”、曾對他加以約束、分流、偶爾阻擋的人，如今反而最危險。位居特朗普“清算名單”前列的，是馬克·米利，這位退役上將曾任參謀長聯(lián)席會議主席，特朗普試圖推翻2020年大選時，他正擔(dān)此職。特朗普重返白宮后，米利與約翰·博爾頓一并失去了政府安保。“在特朗普宣誓就職的當(dāng)天，我的特勤局保護就被撤銷了。”博爾頓在華盛頓市中心的辦公室對我說。那天僅過45分鐘，五角大樓墻上的米利畫像也被取下。那塊空白，比上百張照片更有力。米利如今頻繁收到死亡威脅，只得隨身攜槍。

這向現(xiàn)役軍人傳達(dá)的訊息并不難讀懂。一位退役海軍上將說，軍心士氣已經(jīng)“跌到谷底”。一方面，自稱“戰(zhàn)爭部長”的國防部長皮特·黑格塞斯不斷對身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵說教，要求他們重燃“戰(zhàn)士精神”，甚至對胡須、體重以及所謂“男性化外觀”提出具體的儀容規(guī)范。他還發(fā)誓要讓士兵免受所謂“覺醒式”交戰(zhàn)規(guī)則的束縛，其潛臺詞是放松限制、容許出現(xiàn)更多“附帶傷害”。黑格塞斯的心結(jié)之一，是退役上將彼得·基亞雷利：后者曾調(diào)查并撤換一名出自臭名昭著“殺戮連隊”的伊拉克戰(zhàn)場指揮官，而黑格塞斯早年正是在該連服役。他的現(xiàn)役資歷只是國民警衛(wèi)隊的步兵軍官。“他連‘游騎兵馬刺’都沒有。”一位長期擔(dān)任五角大樓顧問的人說，“這種做派對職業(yè)軍人的羞辱，我怎么強調(diào)都不為過。”

另一方面，特朗普與皮特·黑格塞斯不斷告訴美軍，他們的主要敵人就在國內(nèi)，即美國數(shù)以百萬計的非法移民及庇護他們的人，其中有人被他們稱作“渣滓”“畜生”“恐怖分子”。相較之下，傳統(tǒng)意義上的對手反而受到欣賞，甚至讓人“羨慕”。在拜登當(dāng)政期間擔(dān)任福克斯新聞主播時，黑格塞斯經(jīng)常把俄羅斯軍隊的“尚武美德”拿來對照美國這個被“多元、公平與包容”所“侵染”的五角大樓。他公開聲稱自己的目標(biāo)，是重塑美國的軍人倫理，并把打擊矛頭對準(zhǔn)禍害國家的“毒品—恐怖”團伙；他還指稱委內(nèi)瑞拉是這些團伙的首要贊助者。

據(jù)報，五角大樓即將發(fā)布的《戰(zhàn)略防務(wù)評估》把來自西半球的威脅，置于與中國、俄羅斯的大國競爭之上。以美國早期總統(tǒng)詹姆斯·門羅命名的“門羅主義”，在特朗普的重塑版本中，其“主戰(zhàn)場”落在美國的街頭。特朗普在匡提科對軍方高層表示：“我們正遭遇來自內(nèi)部的入侵，與外敵并無不同，只是從許多方面更難對付，因為他們不穿軍裝。”他又說：“我們應(yīng)該把一些危險的美國城市當(dāng)成軍隊的訓(xùn)練場。”

我采訪的每一位退役將領(lǐng)或海軍上將都表示擔(dān)憂，認(rèn)為特朗普正在跨越“文官與軍隊關(guān)系”的神圣紅線。2020 年末到 2021 年初，特朗普曾試圖要求美軍在那些投給拜登的搖擺州進行重新計票，但被擋了下來。他那位在其他方面頗為強硬的司法部長比爾·巴爾，連同四軍種參謀長（陸軍、海軍、空軍與海軍陸戰(zhàn)隊）以及參謀長聯(lián)席會議主席與副主席，集體回絕了特朗普的要求。他們提醒總統(tǒng)，自己宣誓效忠的是《美國憲法》，而不是總統(tǒng)個人。

外界普遍懷疑，如今的現(xiàn)任高層——其中包括特朗普親自欽點的參謀長聯(lián)席會議主席丹·凱恩——還能否像當(dāng)年那樣對抗特朗普；盡管按照軍官訓(xùn)練，他們有義務(wù)拒絕非法命令。凱恩獲選時只是三星中將，被認(rèn)為是記憶中資歷最淺的參聯(lián)會主席。“凱恩要在現(xiàn)代史上最嚴(yán)峻的壓力測試中掌軍，可他的背景卻最為單薄。”一位退役上將說。與四軍種參謀長中的兩位一樣，凱恩的前任 CQ·布朗也被皮特·黑格塞斯撤換。“凱恩是在這樣的情境下接任，這并不能讓我有信心。”另一位退役將領(lǐng)說。

可即便如此，什么才算“合法”，又由誰來裁定？黑格塞斯上任初期的另一項舉措，是解雇陸、海、空三軍的軍法署總法律顧問，這些人原本為各軍種參謀長提供法律意見。隨著特朗普把國民警衛(wèi)隊一座城市接一座城市地派入，截至目前包括洛杉磯、華盛頓特區(qū)、孟菲斯和芝加哥，一些人認(rèn)為，五角大樓已經(jīng)越過了不可逆轉(zhuǎn)的臨界點。

在我與受訪者的談話中，柳約翰（John Yoo）的名字屢屢被提起。余曾在小布什政府任法律顧問，時間跨越“9·11”之后以及2003年伊拉克戰(zhàn)爭期間。他為“強化審訊技術(shù)”（enhanced interrogation techniques，相關(guān)意見書被外界稱為“酷刑備忘錄”）以及這些做法所發(fā)生的海外秘密拘押點（black sites，俗稱“黑獄”）提供過法律論證。與特朗普的現(xiàn)任智囊相似，柳約翰也信奉“單一行政首長理論”，主張對總統(tǒng)權(quán)力進行高度強化。喬治城大學(xué)法學(xué)院的憲法學(xué)教授羅莎·布魯克斯說：“無論你以為法律明令禁止什么，總能找到一個‘柳約翰’來出具合法性簽核。我們把這類情形稱作‘合法但糟透了’。”

“合法”與“糟透”之間的區(qū)分，是關(guān)鍵鉸鏈。許多人因一個事實而稍感寬慰：特朗普尚未明確承認(rèn)自己違抗過法院命令，那將是赤裸裸的獨裁行徑。這一點很重要，因為各級地方法院與上訴法院已對他的舉措下達(dá)了三百多份禁制令與暫緩令。對他遣返“疑似無證移民”的行動（其中不乏合法居民，甚至美國公民）至中美洲國家的大型拘押中心尤其在薩爾瓦多,法院的裁定拖慢了步伐。

總體而言，法官們守住了正當(dāng)程序。法官們或下令暫緩，或推翻特朗普試圖取消國會授權(quán)開支、試圖獲取美國公民納稅與社保記錄、以及試圖把國民警衛(wèi)隊派往至少一個不歡迎他們的州的舉措。但也有不少法院命令被置若罔聞，距離“拒不執(zhí)行”只差一步。移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）迅速擴編，其特工繼續(xù)戴著面罩隱藏身份，進行隨機攔截盤查，甚至包括在孩子上學(xué)時逮捕送學(xué)的母親，在兒童游樂場武力示威。

美國最高法院去年就總統(tǒng)“公務(wù)行為”作出“全面豁免”的裁決，使特朗普幾乎免于一切追責(zé)；同時，它在多數(shù)重大問題上保持沉默。九名大法官中有三名由特朗普任命，六名經(jīng)常支持他的立場。最高法院目前待決的事項包括：特朗普動用軍隊在街頭執(zhí)行治安、否定第十四修正案所確立的“出生地公民權(quán)”，以及他能否單方界定“緊急狀態(tài)”。他已宣布的眾多“緊急狀態(tài)”之一，賦予其按意愿加征關(guān)稅的權(quán)力。由于共和黨掌控的國會幾乎淪為“圖章機關(guān)”（班農(nóng)將其比作“沙皇時代的杜馬”），法院只得扛起遠(yuǎn)超常態(tài)的負(fù)荷。律師布拉德利·莫斯說：“司法體系還撐著，但已是勉力為之。還要看最高法院是否會繼續(xù)削弱下級法院遏止本屆政府進一步違憲與違法行為的努力。”

如果最高法院對特朗普那一攬子“挑戰(zhàn)憲制秩序”的舉措一路放行，批評者會就此安靜嗎？律師們指出，弗拉基米爾·普京也很注意“依法行事”；匈牙利的維克多·歐爾班亦然。就連希特勒也謹(jǐn)小慎微地為自己的行動找“法律根據(jù)”。沒有嚴(yán)肅的人會稱特朗普為“納粹”。但許多人確信，他盯上的正是美國的民主。“我一直強調(diào)，即便是‘合法的’，也同樣駭人聽聞。”法學(xué)教授魏斯曼說。弗吉尼亞州的溫和派民主黨參議員馬克·華納換了種說法：“今年早些時候，當(dāng)有人警告說我們無法指望在2026年或2028年舉行自由、公正的選舉時，我一開始還持懷疑態(tài)度。可現(xiàn)在，我不再那么輕易地否認(rèn)這種可能性了。”

與企業(yè)高管不同，美國的億萬富豪并不怯于發(fā)聲。但他們多數(shù)是在為總統(tǒng)唱贊歌。2017年，特朗普首次就任后的幾天，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林還曾參加反對其移民政策的示威，稱其威脅“美國的基本價值”。而今年一月，布林出現(xiàn)在特朗普的就職典禮，與多位全球富豪同列，包括埃隆·馬斯克、亞馬遜的杰夫·貝索斯、Meta的馬克·扎克伯格、路威酩軒的伯納德·阿爾諾以及信實工業(yè)的穆克什·安巴尼。蘋果的蒂姆·庫克也到場。他們的支持已得到回報。

特朗普家族企業(yè)在第二任期同樣風(fēng)生水起。盡管他曾把比特幣稱作“騙局”，但在競選期間來了個幡然轉(zhuǎn)向。就在就職前幾天，他發(fā)行了一種名為 $TRUMP 的“迷因幣”。第一夫人梅拉尼婭也發(fā)行了自己的代幣。根據(jù)《金融時報》的調(diào)查，過去一年里，特朗普及其家族借助這波“加密熱”獲得了逾 10 億美元的稅前利潤。

特朗普的“加密情緣”也成為其外交政策的核心。想要“俘獲”特朗普的各國政府，找到了現(xiàn)成載體：由其子小唐納德·特朗普與埃里克·特朗普，以及總統(tǒng)首席外交特使史蒂芬·維特科夫之子們共同設(shè)立的“世界自由金融”（WLF）——一家代幣與穩(wěn)定幣公司。年初，阿布扎比的MGX基金購買了二十億美元的WLF穩(wěn)定幣“USD1”，用于投資幣安。由軍方支持的巴基斯坦政府則在向特朗普家族提供加密投資機會后，相較競爭對手印度占得上風(fēng)。

在特朗普看來，公私之間并無界線。由家族統(tǒng)治的國家最容易與他做成生意。美國的民主盟友因此長期被晾在“前廳”里。“一旦我們想投特朗普的‘加密項目’，從法律上也行不通。”一位北約重要盟友的外長說。

一位波羅的海國家的外長承認(rèn)，今年他已七次訪美；按常規(guī)，一年兩次跨洋已算頻繁。對于那些處在俄羅斯邊境、位于西方日益松動的勢力邊緣的國家而言，這種焦慮尤為強烈。這位外長發(fā)問：“特朗普會兌現(xiàn)北約第五條的承諾嗎？”所指的是“對一成員的攻擊即視為對全體的攻擊”的集體防御義務(wù)。答案是：“我們并不確定。”與此同時，卡塔爾向特朗普贈送了一架價值四億美元的豪華公務(wù)機；一座冠以特朗普品牌的豪華酒店與高爾夫球場正在多哈郊外興建。本月早些時候，特朗普還與這一海灣國家簽署了一份“北約式”的共同防御條約。

特朗普四月向密歇根國民警衛(wèi)隊成員講話；總統(tǒng)向武裝部隊傳遞的核心信息是：他們的主要敵人就在國內(nèi)。

企業(yè)高管與外國盟友有著同樣的無力感。“我們從未見過這么多商界領(lǐng)袖齊聚華盛頓——根本沒法比。”華府一名資深說客說。他提到黃仁勛與特朗普最近達(dá)成的一筆交易：美國政府從英偉達(dá)對華出口H20芯片的收益中獲得15%的份額。這位說客說：“特朗普在拍賣‘監(jiān)管許可’。這讓CEO們極度不安。”

難怪沒有人愿意在公開場合直面特朗普。在今天的華盛頓，哪怕只是含蓄的冒犯也可能招致懲罰。以烏克蘭議題為例，試圖揣摩特朗普下一步動作的盟友幾乎無從著手。一位北約盟友國家駐華盛頓的大使說：“我們基本可以確定，美國國務(wù)卿馬可·魯比奧，甚至斯蒂芬·維特科夫，都不在真正拍板的那個屋子里。特朗普是唯一的決策者。”

誰還能約束特朗普？與華府多數(shù)人不同，前眾議院議長南希·佩洛西樂于直言。在一道又一道制度防線折疊之際，她認(rèn)為，美國人民是約束總統(tǒng)的“最后一道閘門”。她把特朗普形容為“從進化的沼澤中蠕動出來的最糟糕的生物”。

十月中旬我去拜訪她時，這位八十五歲的南希·佩洛西從辦公室桌上的糖果碗里抓起幾塊紅藍(lán)相間、可一口食用的吉拉德利巧克力，比畫著她的政黨必須更果敢地進軍共和黨選區(qū)。民主黨人正把“已持續(xù)三周且仍在繼續(xù)的聯(lián)邦政府停擺”當(dāng)作賭注，意在提醒選民：特朗普即將對醫(yī)療保健實施大幅削減。

“亞伯拉罕·林肯說，‘公眾情緒決定一切；有它，萬事可成；缺它，萬事難成’，”佩洛西說，“我熱愛這句話。”2024年的總統(tǒng)選舉顯示，美國選民對“憲制秩序受威脅”的警示并不買賬。圍繞醫(yī)療保健的爭奪，旨在把焦點拉回能直接觸動選民的議題。“民主是在餐桌旁被拯救的。”佩洛西說，“我們必須從餐桌開始。”

上周六，在全美各地舉行的反特朗普“不要國王”（No Kings）游行中，佩洛西所說的那股“公眾情緒”展露無遺。與此同時，在洛杉磯郊外的一場對臺活動上，副總統(tǒng) JD·萬斯向海軍陸戰(zhàn)隊員發(fā)表講話，并在太平洋海灘觀摩了一場上千人規(guī)模的軍事演習(xí)。他宣稱，左翼對美軍的黨派性影響時代已經(jīng)結(jié)束。他表示，自己與特朗普以及皮特·黑格塞斯“堅決站在那一套鬼話的對立面”。

即便共和黨在明年的中期選舉中丟掉眾議院，2028年也失去白宮，民主黨人所接手的共和國，仍將與他們離開時判若兩國。人不能兩次踏進同一條河。延續(xù)特朗普那套手段、把他的“法律戰(zhàn)”反向施加于共和黨人與其他國內(nèi)對手的誘惑，將強烈存在。多名受訪者強調(diào)，唯有這一“后果提醒”才會引起共和黨高層的注意。

民主黨人還將繼承治理日常領(lǐng)域的“一地廢墟”。

“全球南方”也許正成為一場“大博弈”的舞臺，俄羅斯、????、美國，以及在某種程度上的歐洲人，都在爭奪朋友與影響力。但特朗普玩的是一場與所有人都不同的游戲。去年那場爭議激烈的委內(nèi)瑞拉大選期間，VOA曾在當(dāng)?shù)負(fù)碛凶钪艺\的聽眾之一；如今，俄羅斯“今日俄羅斯”正在填補空白。

在華盛頓這座“基本被馴服”的法律江湖里，仍有一兩家小型律所顯得格外醒目。律師阿比·洛厄爾五月從原律所離職，創(chuàng)立了一家精品事務(wù)所，專門起訴特朗普政府并為其“目標(biāo)對象”辯護，其中包括萊蒂希婭·詹姆斯與博爾頓。自里根總統(tǒng)上世紀(jì)八十年代入主白宮以來，這位七十三歲的律師通常每年只經(jīng)手一兩件對政府的訴訟；而現(xiàn)在，他每周就要接一兩件。他忙得不可開交。“我必須相信，總有一天，地方法官們會拒絕對搜查令‘蓋章’，士兵們會拒絕把槍口對準(zhǔn)美國人，國會也會記起自己的憲法角色。”洛厄爾說，“我們必須抱著希望生活。”

有人曾問俄羅斯外長謝爾蓋·拉夫羅夫，哪些顧問最能影響他老板。傳說拉夫羅夫打趣道：普京聽取的是伊凡雷帝、彼得大帝與葉卡捷琳娜大帝的意見。洛厄爾的當(dāng)事人博爾頓則說，特朗普只聽一位顧問——已故的羅伊·科恩，紐約黑幫律師，亦是二十世紀(jì)五十年代“麥卡錫主義”紅色恐慌的要角。正是從科恩那里，特朗普學(xué)會了“若有人沖你而來，就要加倍還擊”。“科恩是理解特朗普的關(guān)鍵。”博爾頓說。

參議員約瑟夫·麥卡錫對美國社會的“恐怖統(tǒng)治”，毀掉了無數(shù)人的職業(yè)生涯，最終在1954年以一種令人頓挫的方式收場：一位軍隊律師問這位共和黨參議員，“先生，到了這個地步，您就沒有一點體面嗎？”這一問句，幾乎無法對特朗普產(chǎn)生絲毫作用。其變體在每天早餐前要被重復(fù)上一百萬次。在“體面”缺席的地方，只剩下“權(quán)力”。美國已陷入一個“贏者通吃”的綜藝秀里，特朗普既是主持人，又是臺上的主角。最后只會有一個贏家。班農(nóng)對我說，“火車已經(jīng)出站，而且不會減速”。他預(yù)測，“更多類似柯克的政治暗殺事件”極有可能發(fā)生。

仍有少數(shù)人——比如洛厄爾、亞伯拉姆斯、莫斯、一些下級法院法官，和偶爾一兩位大學(xué)校長——在挺身而出。但他們的戰(zhàn)斗是分散而隱秘的。美國的“大人們”大多仍在低頭行事。“我們必須想辦法讓跨領(lǐng)域的人們一起站出來捍衛(wèi)法治——從商界、軍界到公民社會與媒體。”參議員華納說，“我不再相信我們的政治機構(gòu)會自己做到這一點了。”

作者愛德華·盧斯（Edward Luce）系《金融時報》（Financial Times）美國新聞主編。

end