豆瓣8.3，比電影更殘酷的現(xiàn)實(shí)

▎朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書(shū)房書(shū)友。

今天是慢聲慢讀第291期 李惠美《寄生首爾》

Recommendation

2019年，奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲(chóng)》獲金棕櫚獎(jiǎng)，影片中住在半地下室的一家人，讓全球觀眾窺見(jiàn)了首爾繁華表象下的貧民生活。

而當(dāng)鏡頭從虛構(gòu)電影轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，韓國(guó)記者李惠美的紀(jì)實(shí)作品《寄生首爾》揭示了一個(gè)比電影更加殘酷、更加觸目驚心的世界。

《寄生首爾》是李惠美基于大量調(diào)查采訪寫(xiě)成的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，于2023年11月被翻譯成中文出版。與《寄生蟲(chóng)》中相對(duì)戲劇化的貧富對(duì)立不同，這本書(shū)以扎實(shí)的數(shù)據(jù)、詳實(shí)的圖文，探照出首爾住房困難群體真實(shí)的居住現(xiàn)狀。

64歲的李明道逐漸產(chǎn)生了一種“只要能夠換成錢，向全世界出賣自己的尊嚴(yán)都在所不惜”的心理。

59歲的洪某一輩子都在夢(mèng)想東山再起，但生活僅僅是每周末例行買彩票，指望總有一天會(huì)中大獎(jiǎng)。

在大學(xué)街蟻居村，年輕人不再像偶像劇中那般夢(mèng)幻浪漫，而成了存折里連1萬(wàn)韓元（約合人民幣60元）都沒(méi)有的“住房難民”。

一位受訪者坦言：“我現(xiàn)在的工資大約在200萬(wàn)-300萬(wàn)韓元，入職第二年據(jù)說(shuō)會(huì)漲到300萬(wàn)韓元。但我算過(guò)，如果僅憑攢工資的錢來(lái)買房，即使是攢上八年也才有一億而已。”

但《寄生首爾》還不止是對(duì)困難人群居住環(huán)境惡劣的簡(jiǎn)單描述上，而是系統(tǒng)性地剖析了圍繞貧困階層形成的“貧困經(jīng)濟(jì)”。在這個(gè)體系中，貧窮不是暫時(shí)的困境，而是一個(gè)一旦墜入就難以爬出的深淵。系統(tǒng)性的剝削無(wú)處不在，從居住、借貸到工作，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在消耗著他們本已微薄的資源。

“原來(lái)陽(yáng)光是要花錢買的”——這句話在書(shū)中不是一個(gè)比喻，而是殘酷的現(xiàn)實(shí)。它意味著干燥、健康、安全、尊嚴(yán)，以及改變命運(yùn)的一絲絲可能性，所有這些在陽(yáng)光下理所當(dāng)然的事物，在首爾的陰影地帶，都明碼標(biāo)價(jià)。

電影《寄生蟲(chóng)》中，一場(chǎng)暴雨對(duì)富人而言是庭院景致的點(diǎn)綴，對(duì)窮人而言卻是滅頂之災(zāi)；在《寄生首爾》里，這種“天災(zāi)”的隱喻化為了日復(fù)一日的“人禍”，一種由市場(chǎng)邏輯和制度缺位共同鑄就的、更為沉默而廣泛的殘酷。

最終，李惠美通過(guò)《寄生首爾》向我們展示：比電影更殘酷的，是生活本身。當(dāng)一座城市的繁華以吞噬其最底層居民的希望為代價(jià)時(shí)，那閃爍的霓虹，不過(guò)是無(wú)數(shù)地底黑暗中無(wú)法觸及的、昂貴的人造星光。

這本書(shū)不僅是一部關(guān)于貧困的紀(jì)實(shí)，更是一面映照出我們社會(huì)結(jié)構(gòu)性裂痕的鏡子，拷問(wèn)著每一個(gè)生活在“陽(yáng)光”下的人的良知。

作者

About the author

李惠美

大學(xué)期間主修中文與政治外交。2015 年于釜山日?qǐng)?bào)社開(kāi)始記者生涯，后在韓國(guó)日?qǐng)?bào)社策劃采訪組、政治組、文化組都撰寫(xiě)過(guò)報(bào)道。曾獲韓國(guó)記者協(xié)會(huì)的“年度女記者獎(jiǎng)”“本月記者獎(jiǎng)”“年度資料數(shù)據(jù)探查報(bào)告獎(jiǎng)”“韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)新聞獎(jiǎng)大獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，并斬獲一年只頒給一名女記者的“崔恩喜女記者獎(jiǎng)”。