【我在家鄉(xiāng)的田野日記】林倩《乘風(fēng)，扶搖而上》

乘風(fēng)，扶搖而上

——林倩

（中國民俗學(xué)會會員）

午后的風(fēng)，慵懶地穿過海壇北岸的石牌洋，拂過油畫般的百年石厝群，一溜鉆進(jìn)彈痕累累的古碉堡。玉嶼村口的一壟方田里，悄無聲息地騰起一盈綠浪，蝴蝶與豌豆花在細(xì)浪中輕舞飛揚(yáng)，真真假假迷了眼。田埂邊陸陸續(xù)續(xù)聚集了十來位村民，他們摶著麻繩，提著橄欖燈，等風(fēng)來……

這里是平潭蘇平鎮(zhèn)玉嶼村（今名：民主村），村莊有一千七百余畝。比起西面坐擁平潭一絕“雙帆石”的看澳村，玉嶼，顯得低調(diào)而內(nèi)秀。村南，是玉嶼澳，海中有礁名玉嶼仔，曾有石滬一座。村北是玉嶼山，《平潭縣志》載，山中有石圓如珠，稱為頂石，一石酷似人足朝天，稱作仙人足。又一石長十余丈，凹凸玲瓏，俗呼牛脊骨。吳氏族人則居于山南，村民約在明萬歷年間從福清玉塘村等地陸續(xù)遷徙而來，在此處繁衍生息400余年。

小小的村莊里，深藏著不少能工巧匠。三洋尾的西妹老太能剪出逼真的花鳥蟲魚百獸，年逾80的翊何老伯在院子里熟練編著籮筐簍、拉著笤帚等傳統(tǒng)農(nóng)具，還有一位會做木帆船的吳玉生大師傅，終日忙忙碌碌于十余平米大的儲物間，俯身打磨著木帆船、海山鼠、福船等微縮模型，手藝之精，令人驚嘆。婦女們也不落后，在農(nóng)閑漁閑時隨手用竹篾扎紙鳶、糊燈籠毫不含糊，夠打發(fā)孩子們樂上一天。村里的阿姆們聚在村委會里，一邊拉著家長，一邊細(xì)數(shù)著村里一個個角兒。“我們這的做上元，大紙鷂、縋燈，全平潭獨(dú)有”。說起元宵的“做上元”，她們眉眼里閃爍著自豪與驕傲。

村里的中壯年大都在外做工程、做運(yùn)輸或城里務(wù)工，留在村里的常住人口不足200人。也就正月這些天，年輕人聚得齊，村里也迎來久違的熱鬧。“大紙鷂上場了！”人群中一陣騷動，只見四名大漢抬著3米多的方形大風(fēng)箏，有說有笑地向著田邊走來。

作為全村開年的頭等“大事”，少不了“討日子”。在玉嶼村，“做上元”不看黃歷吉時，討的是“好風(fēng)日”。今天恰逢正月十五，北風(fēng)有五六級，是個好日子。做首的師傅吳發(fā)，年紀(jì)估摸有40多歲，是個低調(diào)樸素的老實(shí)人。平日里，他就在對面的看澳村船廠里打些零工賺點(diǎn)家用。自打從上一輩的老師傅那傳承了這手藝，委以主持“做上元”的重任，每年正月前后，是他的高光時刻——大紙鷂，即大家口中的“風(fēng)箏王”，就是出自他手。

別看這“風(fēng)箏王”看似樸素，工藝可講究著呢。麻竹，要削成四條重量一樣的直骨，一條骨斤七，差一兩都不行，輔以橫豎六根等重量的內(nèi)骨，這是大紙鷂的骨架。內(nèi)里，用梭形漁網(wǎng)為燈面支撐著，拉出了兩股繩作平衡的尾線，余下的16根“庭”（線）有規(guī)律地交互盤著打著結(jié)，看風(fēng)力大小調(diào)整結(jié)的數(shù)量，這是調(diào)節(jié)起飛的檔位，最后擰成兩股麻繩作為放飛線。大紙鷂的面身，要用白紙使勁搓、揉、弄皺后，兩面糊好，形成4個指頭寬的橄欖狀網(wǎng)眼，好讓風(fēng)透進(jìn)來。

“風(fēng)箏王”面上的圖案，每年固定程式都是太陽月亮星星元素，取自“日月星隨”的好意頭。燈面上那些精致的剪紙，出自村里的鄉(xiāng)賢吳自悅之手。這位常年在山東做船業(yè)運(yùn)輸?shù)闹心昶髽I(yè)家。剪紙是他從村里老人那耳濡目染習(xí)得的，也是在外多年的伴身愛好。每年老家來一通電話，便激動不已地放下手中事，日夜構(gòu)思著剪紙作品，雙鶴朝陽、繁花錦繡、蝶飛鳳舞、五福拱壽信手拈來。只等年節(jié)到來，馬不停蹄地回到心心念念的故鄉(xiāng)，參與“做上元”。

“大紙鷂”就是玉嶼“做上元”的主角，而“縋燈”即“大紙鷂”繩端系的橄欖燈串連而成。橄欖燈，民間俗稱八角燈，燈骨由竹子編成，糊上白紙，交叉鑲上紅邊。最特別之處在于，這是要上天的燈籠。過去，村民以燭火為燈源，摳出一兩多重的黑海沙包裹固定著，燈頂留一圓孔，燃燒的蠟燭在燈內(nèi)形成一個半封閉空間，與外部的冷空氣形成密度差，熱脹冷縮，助力燈體上升。近年來，燈源換成了電子燈，一家一戶出盞燈也變成了集體統(tǒng)一制作，一盞橄欖燈就代表了一戶人的祈福，“縋”在繩上，等著，風(fēng)起，上天！自打2021年玉嶼縋燈評上了區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，每年慕名來看熱鬧的人逐年多了起來，也吸引了不少當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅主播來做現(xiàn)場直播。一眾人都眼巴巴盯著這20多斤的大家伙是如何上了天。

菜地里，腳下的黑泥土被潮濕的海風(fēng)吹得松軟，綠油油的大包菜、大白菜一個個芯包緊實(shí)，爭相探著大腦瓜子一排排挨著，這些是平潭做年百搭的菜食。時不時的，三兩老嫗擔(dān)著扁擔(dān)籮筐到田間摘菜。

“妹，來，幫我把地上的繩子提一下。”一位擔(dān)著兩大籮筐大包菜的老伊姆指著拖在地上的繩索，讓我搭把手。“放大紙鷂是我們村里的大事，我是婦女，踩不得。”老伊姆弓著腰小心地從繩索下鉆過，騰出一只長滿老繭的手，輕撫著繩索，悄悄對我說“摸一摸紙鷂，摸一摸線，有福氣，平平安安發(fā)大財(cái)啦！”說完，便抖了抖扁擔(dān)，晃悠悠地走遠(yuǎn)了。老伊姆的小心翼翼驗(yàn)證了我心中的猜想——大紙鷂，即等同于各地游燈會上的“龍頭”，繩股作為串連燈身的“龍骨”，自帶“神圣性”，便有了約定成俗的“踩跨”禁忌。

“風(fēng)來了，風(fēng)來了，大家準(zhǔn)備好了喂！”方才還在談笑風(fēng)生的年輕小伙們瞬間整裝待束，拉直了繩索重心后移，等待師傅的指令。在哆嗦的寒風(fēng)中，我看著他們里里外外忙活著調(diào)整繩結(jié)和燈面，一次次地立起“大紙鷂”，一次次失利掉落下來。“風(fēng)力不夠，還要重新調(diào)下檔位”，人群中，村民們七嘴八舌地議論著。作為資歷尚淺的新師傅，吳發(fā)的心里難免有些壓力。我們這些看眾的心也跟著緊張地揪著，期盼著北風(fēng)再給點(diǎn)力。

“再來，起喏——”好不容易，伴上一股長風(fēng)，成功地把紙鷂送上了天，走出了成功的第一步。緊接著要等風(fēng)箏王飛穩(wěn)了，執(zhí)著線尾的人要一個個接力傳遞，縋上橄欖燈固定起來。一盞、兩盞、三盞、四盞……“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，紙鷂點(diǎn)了點(diǎn)頭”，“紙鷂打噴嚏了。”“快，點(diǎn)上鞭炮！”“穩(wěn)了穩(wěn)了，繼續(xù)接燈。”……我滿眼稀奇地聽著他們口中“擬人化”的修辭，哦，不，是“擬神化”。原來，在村民們眼里，紙鷂就是托著人間祈福的神君信使呀。“縋”好了橄欖燈，憑著上空的風(fēng)力尚可，村民們還要牽引著大紙鷂繞過村莊的每一戶人屋頂，繞過牛頭山。在過去，家家戶戶的孩子們手中還會提著自制的小燈籠和小紙鷂，跟著隊(duì)伍一起行進(jìn)。

今夜的天空多了一串格外明亮的星鏈。地面上，早已是人聲鼎沸、火樹銀花、煙花禮炮不絕于耳，我的心兒也跟著暖和了起來。巡境了一圈，家家戶戶請走一盞橄欖燈，心滿意足地結(jié)伴回家。吳師傅也是長長舒了口氣，一邊收拾著道具，一邊用微信把錄下的短視頻分享給他的親友。

為了親眼見證這傳承了300多年的歲時節(jié)俗，我吹了一夜的寒風(fēng)。末了，心中依舊難以平靜——古有大鵬扶搖直上九萬里，今有縋燈穿云破霧登九天。海島上最浪漫的事不過如此。乘風(fēng)起，馭風(fēng)行，俯瞰山河美。

只可惜，我連續(xù)追蹤了兩年，未能探尋到它的發(fā)端與深意。只好以文學(xué)的想象，圓它一個美好的傳說——數(shù)百年前，平潭各個村莊就有輪流坐上元比拼人氣的傳統(tǒng)。玉嶼村雖小，卻也不甘示弱，家家戶戶的婦女兒童動員起來做手藝扎燈籠。可惜村內(nèi)人丁不旺，總被對面的看澳搶去了風(fēng)頭。一年正月，村里的一位手工藝人突發(fā)奇想，“冬天的風(fēng)這么大，何不乘風(fēng)而行？”說著，就削竹為骨、剪紙為鶴，大膽地將風(fēng)箏與燈做了結(jié)合，制成風(fēng)箏串燈，算好了日子，等風(fēng)來，乘風(fēng)起。從此，在元夕節(jié)的萬家燈河中，玉嶼村的風(fēng)箏縋燈獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。誰曾料到，這海島邊陲的小村莊，竟如此心氣高盛、欲比天高，點(diǎn)亮“天梯”，爭到這天上的“頭香”。司管賜福的上元天官被他們感動了，從此額外照顧，賜福村里的每家每戶人丁興旺、順?biāo)炱桨病?/p>

玉嶼村的浪漫與豪情不止于此。久聞村里還出了一位清朝女詩人，名喚林淑貞。女前輩為平原樸秀下村人，幼承家學(xué)，才情橫溢，與玉嶼儒士吳徽瑤結(jié)為伉儷，入室吳家，設(shè)私塾授學(xué)。淑貞前輩留有《石帆絕句》三首廣為傳誦，至今仍為海壇學(xué)子津津樂道。其中，最振奮人心的一句莫過于“誰謂末流無砥柱，且看障得百川東”，一語雙關(guān)，道出石帆奇景之絕，也穿透了海島人千百年來一脈相傳的風(fēng)骨和血性。一如這玉嶼縋燈，手里舉著、抬著，地上滾的、爬的上元燈板他們不選，偏偏要異想天開，挑戰(zhàn)前所未有。像極了這些平凡的島民，一輩子都在努力與命運(yùn)較著勁，堅(jiān)毅隱忍不服輸，讀書考試念大學(xué)、賺錢起厝討新婦、闖南走北上山下海，定要出人頭地好還鄉(xiāng)。

上溯七千年，這片土地是南島語族的起錨地，千年風(fēng)之路可曾停歇？不！你瞧，那馭風(fēng)而行的縋燈，正帶著海島人民對美好生活的祈福，乘著風(fēng)，扶搖而上！

原文刊登于《福建鄉(xiāng)土》2025年第2期，略有修改

*本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如若涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們修改或刪除

公眾號總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號主編：葉瑋琪

欄目責(zé)編：楊靜

圖文編輯：王嬌潔

我們是一個亦莊亦諧

的公眾號

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識│關(guān)注生活熱點(diǎn)

空·