他在北大光華，推開世界的門丨光華學子

2020年夏天，18歲的呂楊考上了北大光華本科。

2024年夏天，22歲的呂楊留在光華，選擇繼續攻讀應用經濟系的博士。

從那個從小縣城走入燕園的本科新生，到如今扎根學術的博士研究生，呂楊的個人成長的軌跡與北大和光華的精神氣質緊密交融：既探索前沿的知識，更追逐“浪漫的思想力”；既能現實主義地生活在此處，卻永遠不局限于此處，而是推開世界的門，讓無窮的遠方都與自己有關。

本期《光華學子》，來自光華管理學院2020級本科生，2024級應用經濟系博士研究生呂楊的五年燕園成長獨白。

2020年是7月高考，到了9月，18歲的我來到北京大學光華管理學院。時間很快來到2025年，從讀本科到讀博士，五年間在此處的生活幾乎成了我成長的全部。

作為一個學生，當然先談課業。起首便是大一開學第一天這個周一的早上第一節，在光華1號樓101教室上經濟學（Econ 101）的基礎課。擁擁擠擠坐在前排，六分點頭稱是，三分迷糊，一分困意，應該是近十年每一屆光華本科學生的共同體驗。

按照學院的傳統，學生在最初的幾個學期會把各個系的基礎課程上過一遍，所以會計學、金融學、營銷學、管理學的內容也都有學習，這些知識會因人、因時而異地塑造著年輕的思維。于我而言，則最喜歡周黎安老師教授“微觀經濟學”，常覺得他的風格就像武俠小說里拼內功的行家：你看他課件白紙黑字再無半分裝飾，講話節奏快而穩，從不刻意地融入技巧，干凈利索不留棱角——須是有相當的內力。如果說后來還有光華的同學關注、喜歡經濟學，甚或從事經濟學的研究，多少是受了他的影響。

不過，讓我真正產生融入感是入學一年以后，在暑期參與學院的“沃土計劃”的時候，這是別開生面的課堂、相熟相知的機遇、邁開腳步的儀式、置身事內的體驗。2021年夏，我和師長伙伴去到甘肅玉門，戈灘圓日，遠山淡影，一個西北小城起伏的歷史，溶于廣漠的寧靜。公路旁巧合看見幾個不同年代的標語相隔不遠，斑駁褪色的和新鮮漆刷的，折射改革開放以來幾十年的變遷。2023年夏，我做“沃土計劃”的助教，去到湖北棗陽。丘渠錯落，禾稻綠野，中巴車蜿蜒在煙火氣、瓜果香、舊屋新居和闊街窄巷中。2024年夏，我再做助教，是在山東日照。海垂極目，憑樓望港，一段行走與觀察的時光，讓這個城市的名字變得親切。

了解這個世界，應該永遠在路上。生活在此處，卻不能局限在此處。如果我們相信，方圓一公里的校園，就和九百六十萬平方公里的大地息息相關。

世界這么大，總想多看看

2022年秋季，大三的我經由學院的國際交流項目去到美國加州伯克利大學交換。這段開拓國際視野的經歷對我來說十分寶貴，去到一個事事殊異的國度，會重塑習慣和性格。文化差異下國與國的復雜共振，會激起人更深入的思考。每一年都有不少光華的學生，通過學院的國際交流項目越渡重洋，感知和探索世界。同時，我們也看到來自世界各地的青年人在光華求學，參與光華舉辦的一系列與海外頂尖學者、商界領袖對話的活動。

持續不斷的國際化努力，對我們這一代人意義重大。我出生于中國剛加入世貿的年份，成長于經濟高速增長的時候，求學于逆全球化迭起的時代。宏觀格局的變化終會傳導成微觀的約束或激勵，但心智發育時期所感知的節奏和氛圍仍讓我相信，開放互通與自強進步相輔相成。“對賬”的機會不常有，信息永遠不對稱，但首先要盡力發現和理解不對稱。所以，去開拓視野并不是為了超越邊界，而首先是有可能讓人意識到，哪里是真實的邊界，哪里是虛擬的邊界。那么也許我們這一代人全球化視野的追求，也并不能只理解為拓寬邊界，而更重要的是幫助身在其中的人，增加認識到邊界的可能，進而選擇在邊界內外做該做的事。

“坦蕩心懷路自寬”

從美國交換回來是2023的春天，一個周一的晚上看到了厲以寧先生的訃告，而我年紀小入學晚，作為光華的學生，卻還沒見過厲老一面。

從圖書館借來厲老的書，發現他的專業著述文字其實很平淡，冷靜得出奇。學《非均衡的中國經濟》，他用文字反復申說腦海里的模型圖景，如今看來是共識性的想法，放在那個風云變幻的九十年代初期，寫出來需要一份毅然決然的勇氣；翻《社會主義政治經濟學》，八十年代的紙張脆弱泛黃，讓人聯想背后凝結了多少年隱默堅強的積淀；讀《厲以寧詩詞全集》，猶如一本厚厚的人生日記，襟懷起伏，寓于平仄曲微，感喟跌宕，灑在江山原野；看《中國經濟雙重轉型之路》，依稀一個耄耋老人，對新時代的中國熱腸地設想。

“云山蒼蒼，江水泱泱”，眾多先師學者做屬于他們的時代的事業，也在這里留下了厚重的氣脈積淀。于是，在此處的年輕的心也仿佛能穿越時代，一點點追溯其上，遙望歷史。

文字在傳遞，學說在傳承，精神在傳續。讀厲老的文章著作，會有這樣的感悟：

永不忽視歷史的位置而做虛空的截面討論，永不脫離真實的觀察而對世事妄加評論，永不丟掉質樸的生活理解和美學捕捉，永不放棄置身變革時代中彌足珍貴的耐心和韌性。

需要磨煉的勇氣和底氣

后來，我本科畢業，繼續在光華讀博士。2025年暑期，我跟隨張曉波教授中國企業創新創業調查（ESIEC）的團隊去多地調研，收獲巨大。有時赤日曝曬下汗流浹背找尋企業，有時披著薄薄的塑料雨衣騎電動車在村路風馳電掣，有時在大街小巷穿梭中迷茫地辨不清方向，有時在訪員們淳樸的期待中汲取動力，有時因受訪者百態的人生境遇、事業遭際而思緒錯落。遇到的受訪者很多，能感受到企業與企業之間差別非常大，人與人之間的差異也非常大，多走一個新類型的企業，就多長一份見識。

“太陽底下沒有新鮮事”，可對于每一個微小的人來說，一場奧德賽式的巡游總會發現許多跳動著的新鮮的元素。如果不是因為參加調研，那些點連點的路徑，應該絕不會出現在人生軌跡的象限中；而那些經濟運行最微小的毛細血管的滴答故事，也絕不會如此鮮活地映入腦海。

可是勸說人家接受訪問真的很難，在我變得越來越內斂和寡言的時候，屬實是一份鍛煉。但在與各種人的交流過程中，又恍惚間想起剛來大學那一兩年。那時候我蠻幸運，能夠得到賞識，經常登上學校的舞臺，做主持人，或者朗誦表演。然而興奮的勁頭過去后，我常常陷入惶恐。自己的底蘊畢竟單薄得很，總害怕臺上的任務像是把自己寫的主持詞機械地背誦，或者并不十分滿意地虛空兜售。所以后來，雖然依舊極其喜歡和語言文字打交道，卻很少再去登臺輸出，而想努力地多讀讀書，多走走路，讓自己變得厚重。

然而，在實地的調研和采訪中，我常常覺得這和做主持是同一回事：要在和受訪對象見面前做好功課；要用語音語調烘托氣氛；要以順暢得體的方式，讓對方回答我的題目；要在空白無言的時刻及時填補，不讓空氣突然安靜；要成為對話結構的掌控者，卻又不喧賓奪主——只不過，此時沒有攝像和燈光。

我們并不總是有站在聚光燈下手握話筒的運氣，卻一定要有當話筒遞到手里時，勇敢發聲的底氣。

“思想力”的浪漫氣息

以研究為主的生活畢竟和原來不同，雖然還是在同一個學院，但節奏迥然相差，心態也變了很多。曾經的同學開啟了各自的人生徑跡，而我留在這里，重新觀察這個熟悉又陌生的地方。

時代幾經變易，光華也必然隨時代而動。它與經濟社會的聯結如此緊密，它的呼吸血液就總敏感地反映社會實時的動量。站在前沿、擁有音量，就必然承受各種審視的目光。但我想，我們不應因為面臨挑戰就放棄貼緊時代的姿態，也不應因為不確定性的裹挾而拒絕尊重各種生長的高貴。畢竟，這個學院就是伴隨著改革開放的大潮而生，伴隨著發展社會主義市場經濟的洪流而起，始終致力于擔當社會責任、推動社會進步的夙愿。曾經的人這么做，現在的人還該這么做。

從內蒙古通遼一座叫奈曼旗的小縣城出來求學，五年間成長迅速，為此，我對北大、對光華始終懷揣著莫大的感激。

在這里，我學習做一個長期主義者，“風物長宜放眼量”，對未來保持充分的信心。

在這里，我學習“冷靜的頭腦，溫熱的心”(coolhead,warmheart)，對周遭的一切觀察與深思。

在這里，我學習在二十歲的年紀與同道的青年人一起勇敢地、用力地成長。

在這里，我學習如何鍛煉“思想力”。生活在此處，會有無盡的遠方、無窮的歷史、無限的未來向我的腦海奔涌而來；而我的念頭，也向著那無盡的遠方、無窮的歷史、無限的未來奔逸而去。

在昆德拉的小說《生活在別處》里，年輕的詩人雅羅米爾與生攜帶著熾烈又荒誕的意義想象，然而他自許的世界是在別處，而此處的生活則是一個個悲哀的鬧劇。對照之下，這個時代仿佛不斷地把人往此處的生活拉拽，但我反而覺得光華幫我保留了一些生活在別處的想象。在這里，我們無比現實主義地生活，卻又絕不停歇去浪漫地思考世界。因為說到底，這個學院多少是有一些浪漫的吧——

在四十年前決心草創的時候，在風波搖蕩中不卑不亢的時候，在經緯文章中總會添點詩興的時候，在每一個初秋，會看見青春的臉孔的時候。

來源| 北京大學光華管理學院

撰寫丨呂楊

排版| 李珅

編輯| 王小雅

審閱| 塔娜